N朱天衣（台湾）

对文字工作者而言，用不用笔名是两难的。

政治圈、演艺圈常在媒体曝光的公众人物，在享有众目焦点的同时，遂也放弃了个人隐私，这是很清楚的事。但以笔耕为业的人，声名隐私的界线便不是如此分明，灰色地带显然存在。

起步创作的人会为自己取个笔名，常常是为了取代看似比较平凡的本名，古早文人除了名，还有字、还有号，且多半不止一枚，除了造成尔后晚生考试、引经据典时些许负担外，倒无太大顾碍。但处在事事必要验明正身的今天，光是领取稿费便添许多麻烦，你要如何解释稿费单上的笔名和身份证上的是同一个人，有时还得携带附有照片的著作，才说服得了邮局经办员，下一次换人经手，同样说服动作就得再来一次。

而糊糊涂涂就用本名写作的，要面对的麻烦也不少，在合宜的场合让人认出，是可满足些许虚荣的，但不分时地地暴露自己，就很违背文人无行的根性，于是不甘寂寞要发言又矛盾的欲享有隐私者，便得生出若干权变。

常见的方法是为自己取个最平凡不过的名字以备不时之需，发表一些不需负文责的言论可以用它，参加减肥韵律舞班、摸彩大赠奖、邮购不太好意思的东西也可以用它。赁屋打契约时，非必要我是不用本名的，名字既然用诌的，身份证字号自然也得重新组合，问题是来年续租时，合约找不到，那九个阿拉伯数字也早忘了是怎么排列的，所以说谎的人一定要有绝佳的记忆。

在还没办健保前，求医时我也鲜少用本名，尤其是令人尊严扫地的牙科、妇产科。可以想象一下，当你龇牙咧嘴的同时，牙医征询的是你对文学的看法；在产检时，仰躺在内诊台上，碰到的医生又正好是熟知你的读者！如此窘境，你敢以本尊出现吗？然而真正生产，事关孩子的出生证明，非得现原形时，绝对会令你警醒笔名的必须。分娩阵痛濒临崩溃时，听到护士惊呼你的名字，并试图在阵痛间隔中表达她的濡慕之情，这时的你，是该笑还是哭呢？接下来的住院恢复期，同样是噩梦连连，碰到医师巡房，尤其是晨间大队人马交班时，我一定躲在盥洗室，不出来就是不出来。

苦于未有先见笔名必须之明，又无法甘耐寂寞做个没有声音的人，于是只好继续留在那片灰色地带玩躲猫猫的游戏了。