N惜语

十年前，八岁的我和奶奶住在堤坝边上的老房子里。每天傍晚，夕阳西下，我从学校回来，晚饭后就和奶奶在堤坝上，看落日，看我们头上的飞鸟，看鸟儿停在电线杆上诉说它们的故事，我也告诉奶奶学校里发生的故事，随着天光云影褪去华裳，我渐渐地睡在奶奶的怀里。

现在，我和奶奶都离开了老房子，十年前的光景，却成为我深深盼望的生活。

在学校，低头走路看单词，抬头走路背单词，我再也没有和奶奶说过学校的故事。奶奶说让我陪她去街上走走，我说了“不”，因为我困在了作业的城里。

现在，我的盼望出发了。奶奶老了，我希望每天能有一点时间是留给奶奶的。陪她说说话，陪她去故居的堤坝上走走，即使没有“笛声残”，也还能看见“晚风扶柳”、“夕阳山外山”的景色。如果不能去到老地方，我也希望在漫天的晚霞下，和奶奶在阳台上，看着远山，说班上的笑话：“政治老师说她看一道主观题只要三秒钟，然后一搞笑男生说‘老师，我要不要帮你加粗一下’,老师幽默地答道‘××,如果你有时间，就慢慢地加粗吧，我不介意的’，大家都‘很冷’地笑了。”奶奶听着我半咸淡的福州话，她听得懂吗？她至少会高兴地呵呵笑吧。

艾青说“一个盼望出发，一个盼望到达”，那么，我已经出发的盼望，它又何时能够到达？