N本报记者 林宝珍

受访者：舒愉（化名），68岁，退休老人，儿子常出差

“这些都是我儿子从各地寄回来的特产，我老了吃不动了，只能拿来招待客人……”一见面，老人家就从屋里端出了各种各样包装的风味食品招待记者。从牦牛肉到腊肠，从曲奇饼到各种干果，应有尽有。“这是我儿子从南非带回来的，那是他在西藏买的……”我们的话匣子，就从这些来自国内国外各个地方的风味食品上打开。

儿子孝心满满 妈妈却无牙享受

舒老太儿子是个建筑工程师，常年跟着建筑公司工程队在外奔波，一年回不了一两次家是常有的事情。平时家里，只有舒老太孤零零一个人。“这么多年，也就习惯了。平时看看电视、打打毛衣，天气好就去老人活动中心打打麻将，日子也挺好过的。”舒老太淡淡地说，“这孩子怕我孤独，隔个两三天就给我打电话，跟我说他在外地看到听到的各种趣闻，一说就是大半个钟头。这孩子，当长途电话不要钱似的，有的还是国际长途……要真怕我寂寞，就赶快找个好姑娘结婚生个孩子，我老人家也就有伴了。这都三十几快四十的人了，真让人着急。”

为了让妈妈开心，舒老太的儿子每到一个地方，做的第一件事情就是买一些当地特色食品寄回来给舒老太尝鲜。当然，主要都是一些便于邮寄的干货、包装食品之类。但舒老太儿子不知道的是，这两年舒老太的牙齿老化得严重，很多东西都已经咬不动了。前两个月，伴随舒老太一甲子岁月的一颗门牙也正式光荣下岗了。“为什么不打电话告诉他？怕他担心呗。这些东西我虽然咬不动了，但是就算看着，我也觉得开心。”舒老太笑道，“这每一件东西，都是他的一份心意，代表着他的一段经历、一个故事。”

母亲的心愿：自己牙口健康、儿子工作安定

让舒老太有些可惜的是，就算是包装食品，也是有保质期的，很多东西放久了都只好扔掉。“毕竟家里也不是经常有客人来。”舒老太说，“大多数东西我都送给一些亲戚朋友了，只留下一些比较容易保存、保质期比较长的食品。”

“过段日子，等孩子回来，我再让他带我去做一下牙齿，多多少少也缓解一下能看不能吃的痛苦。”舒老太告诉记者，这几年她的牙齿一年不如一年，吃东西稍微用力一些，牙根就隐隐作痛，不仅是门牙，就连后面的几颗磨牙也开始有些松动，估计再过不久也要罢工了。“就怕到时候吃饭都成问题，那就麻烦大了。”舒老太说，“现在至少还能吃能喝能玩，一个人能活得好好的，不会给年轻人添负担。”

不过舒老太最大的心愿还是希望儿子的工作能够安定下来，好好成个家，不用像现在这样子满世界跑，一年见不到几次。

“这次南非那个工程是他离家时间最长的一次了，一年零三个月都没见到他人了。”舒老太说，她最近正在磨对面邻居的那个年轻人，叫他教自己开电脑上QQ，“这样子，我就能通过视频经常看见他了。”老太太心里也想过，等儿子回来了，有空了，是不是让他带自己去看牙科医生呢？