癸巳年丁巳月，说的就是这个月：今儿是农历四月初一。巳为蛇象，你也可以说，这是蛇年蛇月。好玩儿的人多半问：有没有“蛇日”？有啊有啊，本月初六、公历5月15日就是“辛巳日”，嘿嘿，咱们这还是在“闽”省，门里头就有条蛇呢。

农历四月开启了夏季。四月为孟夏之月，《礼记·月令》说“孟夏之月……其祀灶”，和我们所知道的腊月下旬“送灶神”不同，周朝这个月祭灶，祭品要用动物内脏和小米酒。南北朝时的学者孔颖达解释说，夏天是火，夏季祭祀灶神，是彰显火的圣德，因为人类的美味，多数是因为灶火才烹饪出来的——这个祭祀的菜单，让我想起希腊神话中的普罗米修斯，他从奥林匹斯偷了火种送给人类，天神宙斯将他锁在悬崖上，每天派一只鹰去吃他的肝，他的肝被吃完就重新长上，日日承受被啄食肝脏的痛苦——你说，这老普跟咱们中国人到底是什么关系？

要说关系，这世间万事万物全有关系。普罗米修斯传说源于希腊，跟咱们福州有什么花花关系？

还真有花花关系。希腊的首都雅典，可不和福州一样，都是“茉莉花城”？

茉莉花，在咱们福州宋代志书淳熙《三山志》中还叫做“末丽”，说它“独闽中有之。夏开，白色，妙丽而香，方言谓之末利。又有红末丽，藤生亦香”。看，茉莉也有又红又香的。

民国学者郑丽生爱说“茉莉花开赶头水”，“四月初苞，村娃于未开带露摘之，提筐入城，数蕊而沽。入晚香浓，闺人最喜簪之”。那时福州农家孩子的零花钱靠它；晚间盛开的茉莉，也是福州女儿的妆饰和“香水”。清代诗人陈学洙的《茉莉》诗描写福州女与茉莉的缠绵：“新浴最宜纤手摘，半开偏得美人怜。银床梦醒香何处，只在钗横髻发边。”

茉莉造就了福州的花茶生意，1853年，美国旗昌洋行将茉莉花茶从福州输往世界，那时的福州，从泛船浦到海关埕，每个夏季都弥漫着花香与茶香。即使妇女和小孩的日工资只有“三至六美分”，壮劳力日工资“五至八美分”，也足够福州人糊口了。到上世纪30年代，福州每年出口的茉莉花茶还有7500吨。

现在的福州，新店、城门和上街都有大片的茉莉花园，2012年的数据是，福州的茉莉花园有1.8万亩；而福州产茉莉花茶当中，2011年，茉莉银毫和茉莉龙珠(三春)出口单价就达到了60美元/公斤——嘿，那位在蛇年春晚上唱《茉莉花》的席琳·迪翁，您喝不喝福州茉莉花茶？  （本报记者 郭大路）