N本报记者 郭大路

今天是农历四月初八，浴佛节。

浴佛，也称灌佛，以香汤为佛像灌浴并擦拭洁净。在佛国印度，这项工作是平时就有的；据陈果夫先生考证，中国的僧众，至少从东汉起，就用这样的方式，为释迦牟尼庆祝这个传说中的生日。这个风俗，不论南方还是北国，都大同小异。

在福州，清代以至民国，都有记载说，福州民间男女老少，浴佛节要“多上鼓山看受戒”。因此每年农历四月初八这天，鼓山涌泉寺总是热闹非凡。

“释迦”的意思是仁，“牟尼”的意思是寂默。受戒本该寂寞而为，这凡俗里的世人，为什么要制造热闹？福州这风气，又从什么时候起形成？涌泉寺一早在唐朝（公元783年）建寺，为什么留下来的“看受戒”相关记录，都是清朝以后的文字？

翻阅福建方志，这些问题都没有答案，倒看见鼓山住持永觉和尚的骂世文字：“儒冠儒服者而变作绿林，圆顶方袍者而反操白刃”，意思是说，那些做官的读书人，简直是杀人抢劫的贼，是强盗。和尚为什么火气大？

永觉和尚（1578－1657），是明末清初人，自幼习儒，也是个读书人。后来出家，主持涌泉寺，创立了名震东南的“鼓山禅”。他的诗，对尘世牵挂很多：“莫道披缁万事休，流离满目孰无忧。田园荒尽口犹在，妻子散来身亦愁……”

这首诗大概写于1655年，刚刚经历了明朝亡国的福州人惊魂未定，城外，到处是兵变与灾荒。那年过了浴佛节不久，福清（一说长乐）、莆田、漳州和泉州闹起了饥荒。福州官府开始还在南台设粥厂救济，后来饥民“日以千至”，就不耐烦了，把流民赶去各家寺庙，饥饿的人们流离转徙，很多死在道上。

永觉老和尚站出来承担社会责任。那时福州去鼓山，必须先到尚书庙码头坐船，老和尚就派遣僧众在尚书庙渡口迎候，把饥民带上鼓山。饿了，给粥饭吃；病的，给药施救；死去的，做棺木埋葬。那一场饥荒，鼓山涌泉寺整整忙了50天，救了2000多人。人多，传染病就会蔓延，史料记载，涌泉寺僧众“主事者皆病死”。死于慈善的僧人，没有留下名字。佛，果然是仁而寂默的。福州人看鼓山僧，也许就是看佛？

那是顺治十二年，查福建旧志，当年的闽浙总督是屯泰（一名佟代），他就是上疏要求沿海各省实行海禁、害苦无数海边生民的官；管民政事务的左布政使王显祚，后来在康熙六年（1667年）被福建道御史李棠参了一本，罪名是“参疏婪赃”，被革职，永不叙用。

老和尚骂得一点没错。