N王鼎钧(美国)
我喜欢京戏,现在就听一段《萧何月下追韩信》吧。我的录音带里有麒麟童,唱词没忘记吧,说明书上印着呢:
我主爷起义在芒砀拔剑斩蛇天下扬遵奉王约圣旨降两路分兵定咸阳先进咸阳为皇上后进咸阳扶保在朝纲也是吾主洪福广一路上得遇陆贾郦生与张良秋毫无犯军威壮我也曾约法定过三章项羽不遵怀王约反将吾主贬汉王今日里萧何荐良将但愿得言听计从重整汉家邦一同回故乡撩袍端带我把金殿上三叩九首见大王。
麒麟童沙哑的嗓子,生出“鞠躬尽瘁、殚精竭虑”的形象。那时,这段戏到处风行,酒酣耳热有人唱,风清月白有人唱,灯火满台也有人唱。都把这段词看作自己处境的象征。
但这以后,在我们心里,萧何退隐,秦琼复出。他的一段自白,我也写在这里吧:
将身儿来至在大街口尊一声列位听心头我不是歹人并贼寇也非是响马把城偷杨林道我私通贼寇因此上发配到登州舍不得太爷待我的恩情厚舍不得衙役众班头舍不得街坊四邻的好朋友实难舍老娘白了头儿想娘难叩首娘想儿来泪双流儿是娘身一块肉儿行千里母担忧眼望得红日坠落在西山口望求公差你把店投。
那几年,常常听见有人这么唱,并不知道到底在唱些什么。也是十几二十年后吧,偶然从大戏考上看到这段唱词,立即过目成诵,再也不能忘记,唱腔也无师自通,马上可以引吭高歌。这一唱,就觉得十几二十年前自己也跟别人一块儿唱过,就把由萧何到秦琼这一段历程看了。把当年爱这一段苍凉的早熟的小伙子们一一谛视了,再去看镜子里的自己。
你对纽约了解多少呢,我唯一的西方背景,是十三岁那年,一个叫华乐德的白人牧师为我施洗,像我这样的人,移植到半个地球之外,是怎样过来的呢?你一年四季都可以看颐和园,当年慈禧太后为了集天下名花于一园,特意命人由江南运水运土,经营花圃,培育江南的花种,即使如此,有的花只能吐芽,有的花只能抽叶,有的花是开了,终于小了一号,薄了一层,淡了三分。这些年,每年有六万中国人从亚洲各地移居美国,他们有几人是为了美国的财富?又有几人能够得到财富?他们何苦,何苦来呢!