N王鼎钧（美国）

张爱玲有一句话：人都住在他自己的衣服里。大家公认是警句。警句者，使人惊，使人醒，哪来的魅力？因为以前没人这样说过，我们从未这样想过：原来人的空间如此狭小，灵魂住在肉体里，肉体住在衣服里，衣服住在屋子里，屋子住在巿镇村庄里……你我只是住在自己的衣服里。

论修辞，这个“住”字可以跟王安石用的那个“绿”字比美（春风又绿江南岸），甚或更精彩。

这一句真的是横空出世吗？似又不然。东晋名士刘伶觉得穿衣也是礼教拘束，脱光了才自在，一时惊世骇俗。朋友去看他、劝他，他说，房屋就是我的衣服，你们怎么跑进我的裤裆里来了？这不是宣告他“住在衣服里”吗？他把“衣服”放大了，房子是衣服，天地是房子，好大的口气！

同一时代另一位名士阮籍，他又有他的说法。东晋偏安江南，不能发奋图强，北方强敌压顶，士大夫苟全一时，阮籍慨叹人生在世好比虱子在裤裆里，一心一意往针线缝里钻、往棉絮里钻，以为找到了乐土……阮籍说世人好像虱子一样住在衣服里，他把人缩小了。

阮籍的年龄比刘伶大，但不能据此断定刘伶受了阮籍影响。张爱玲呢？我们只知道她的警句中有阮籍刘伶的影子。如果她的名言与阮籍刘伶的有因果关系，这就是语言的繁殖，作家，尤其诗人，是语言的繁殖者，一国的语言因不断的繁殖而丰富起来。

在她笔下，人没有缩小，衣服也没放大，她向前一步，把人和衣服的关系定为居住，自然产生蟹的甲、蝉的蜕、蜗的壳，种种意象，人几乎“物化”，让我们品味张派独特的苍凉。

警句的繁殖能力特别强，也许有关系，也许没关系，陈义芝写出“住在衣服里的女人”；有位作家描写恶棍，称之为“一个住在衣服里的魔鬼”。忽然想起成语衣冠禽兽、沐猴而冠。这两个成语沿用了多少年？你怎未想到写成“住在衣服里的猴子”？我们往往要别人先走一步，然后恍然大悟。收之桑榆，未为晚也，我们仍然可以写“一个住在军服里的懦夫”、“一个住在袈裟里的髙利贷债主”之类等等。