N本报记者 郭大路

今夏迟迟不热。好好一个端午泡了汤，拖延不去的雨带，让原本怕热的人都郁闷不已：这黄梅天，几时结束？

不怕不怕，算算日子，黄梅天也只剩今明两天了。《岁时纂要》说，“闽人以立夏后逢庚为入梅，芒种后逢壬为出梅”——今年立夏是公历5月5日，5月14日为庚辰日，“入梅”已经整整一个月；芒种是公历6月5日，芒种后的“壬子日”是公历6月15日，所以是明天出梅。出梅，就是黄梅天结束。

黄梅天本来也有趣事，比如，江浙一带的居民，年年梅雨来时，都在庭院列大缸，收存天落的雨水，这叫“梅水”。梅水是甜的，可以烹茶。林黛玉是苏州人，所以《红楼梦》里妙玉泡体己茶时，黛玉曾问过一句：“这是旧年雨水？”被妙玉批一字曰“俗”，这正说明苏州有此风俗。

明代长乐人谢肇淛说：“闽地近海，井泉多咸，人家惟用雨水烹茶……然须梅雨者佳。”可见至少在明代，福州也有同样的风俗——从前福州人家的天井里，总有一两口大缸，时时存了水，人说那是为了防火，不过，梅雨季里福州这缸水，也许就是用来煎泡好茶的？

既然错过了黄梅天泡茶的乐趣，那么，好好珍惜即将到来的“竹醉日”吧。

农历五月十三，相传是“竹醉日”，今年的“竹醉日”是公历6月20日，下周四。徐光启《农政全书》说，“竹醉日，可移植竹子”，这一天“栽竹多茂盛”。那么，到哪儿找竹子呢？

在福州，这是个傻问题。老福州人该反问了：你想找什么竹子？

随便翻翻《闽侯县志》都知道，“福州以竹为器，其装舶出洋则猫竹为多，篓竹次之。”从前竹子可是大量出口的产品呢。

福州竹子品种极多：秀丽婆娑的凤尾竹、干中有三道黄色的金丝竹、“干细而叶小”的观音竹、“竹枝叶皆倒生”的倒挂竹、腊月里果实红如珠的天竹，以及赤竹和紫竹、桃枝竹……

城里的乌山，有“一俯一仰如人面”的人面竹；城外的寿山有方竹；往福州的南边走，有“还味竹”；乌龙江一带，产的是苦竹；北岭山上有锦边竹；福州西四郡有石竹；甚至还有“丛生，如笋，每节生虫”的虫竹，用来制药；说到吃，推荐溪源宫孤民楼最好的笋丝竹，这竹子干粗，叶大，农历六月生笋，叫“六月麻”。一个肥笋八九斤，切了片，和盐泡到水发酸，就成了笋丝。

别只惦记吃，在明代中叶，福建的竹纸生产技术可是全国一流的，造纸技术从建阳一带传到江西铅山，铅山的玉版纸和官柬纸可是名纸；康熙年间，福建纸工到广西容县和昭平一带，传授种竹至竹纸生产的全套技术；清咸丰年间，福建蒲城纸匠去湖南传授熟料竹纸生产技术，到清末，湖南就成为竹纸主要产区之一……壮哉我福建大竹乡啊。