N本报记者 郭大路

这是夏至第二候，榕城的绿荫地里，有蝉声雄起——自然，聒噪不休的都是男知了，女知了从来都是不吭声的。放了暑假的午后，有没有童心未泯的爷爷或者爸爸，带着小朋友出门捕蝉？

“蝉戏”的记录，一种是《淮南子·说山训》里记录过的“耀蝉”，就是在有鸣蝉的树下放个灯笼，再使劲摇晃树身，惊起的飞蝉一定“扑火”，趁蝉之危而捕之，据说周时即如此，也算有数千年历史了。另一种是“以竿黏蝉”，用面团胶泥套在竹竿上捕蝉。《庄子·达生》里还把孔子抬出来说事，表扬黏蝉的驼背老爷爷够专注，教育孩子们做什么都要专心……专心捕蝉吗？倒可以做个蝉贩子。《清异录》中描述这种“唐世京城游手”，他们“夏月采蝉货之，唱曰：‘只卖青林乐’，妇妾小儿争买，以笼悬窗户间”。

我怀疑卖蝉的小贩还兼卖蝈蝈，至今福州大街上还有干这营生的。今年这人还没出现，往年夏天在大街上用扁担挑了叫卖的，担上总有千儿八百个小竹篾笼子，走到哪儿吵到哪儿。把蝈蝈养在笼子里，并不稀奇，一位民俗学者说，有八旗满洲妇女将鞋底挖空，把蝈蝈儿放在鞋底里面。这倒是有可能，清代时福州城里驻扎的旗营，那时福州人把满洲女穿的鞋子叫做“高底”（像于丹老师穿过的那种恨天高），养个蝈蝈，空间绝对够。想象当年福州城的石板路上，说不准就有这样的奇景：高底儿踏一步，蝈蝈儿叫一声，这也有个名目，叫“聒聒”。

买不到又家养不了的，是萤火虫。“夏夜扑流萤”这个游戏名目能流传，说明古时萤火虫大概是多的，《晋书·车胤传》里说车胤先生“家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书”，是勤学典范；玩萤火虫最奢侈的玩家，得数隋炀帝，《隋书·炀帝纪》里说：“壬午，上于景华宫征求萤火，得数斛，夜出游山，放之，光遍岩谷”。“数斛”啊，那还不得几万头萤火虫？贵为皇帝，才有这等人力物力，过一个闪亮的浪漫之夜；要么就是《笑傲江湖》里，令狐冲要讨好小师妹，“前年夏天，我曾捉了几千只萤火虫儿，装在十几只纱囊之中，挂在房里，当真有趣……师妹拿来挂在她帐子里，说道满床晶光闪烁，她像是睡在天上云端里，一睁眼，前后左右都是星星。”——那也有条件，一，是在华山；二，练过武的，身手矫捷。

现在？听说厦门也有一个萤火虫基地。愿意像隋炀帝似的花钱，说不准能买到几千头。可是，我们现在还有真正的黑夜吗？四处刺破夜空的，是霓虹光、广告墙、彻夜的路灯，以及轮转到天亮的空调。福州的夜，早已不黑不凉。