N本报记者 朱丽萍/文 黄启鹏/图

“只能不停地迁徙，去守住下一片初晴花季。”

正如诗中描述的，对于大部分的养蜂人来说，花在哪，家就在哪，漂泊是他们生活的主旋律。因此，他们还有另外一个名字——“追花人”。

六月的闽侯孔源村，山谷吹来夏风，山上花开一树接一树。在这少有外人问津的山间小路上，再没有人比林钟寿更在意这些花了。不久前，他和他的10多万只蜜蜂，刚迁回这个养蜂场，这次他要赶的是乌桕（jiù）花期。

20日上午，记者走进这个养蜂人家，体验“花样生活”，探秘“六角王国”。

让人发怵的蜂群

顶着烈日来到老林的养蜂场，远远看到一栋10多平方米的简易房，那就是他浓缩的家。

刚一下车，记者的脚被蜇了两下，顿时肿起两个大包，又疼又痒。“用肥皂水洗洗就好了”，老林打趣说，“蜂毒对人身体有益，不少人推崇蜂疗呢，只要脸不被蜇到就好。”

老林说，他最多时一天要被蜇上百次，现在也经常被蜇，也会疼，但不会痒和肿了。

靠近蜂箱后，记者发现这是一次考验胆量的体验。烈日下蜜蜂漫天飞舞，密密麻麻的让人发怵。

在老林的指导下，记者小心翼翼地打开蜂箱，成百上千的蜜蜂嗡嗡而动，让人不寒而栗。老林宽慰说，只要不被侵犯到，蜜蜂是不会轻易袭击人的。

老林利索地抽出一片蜂巢，轻轻地将蜂板上的蜜蜂抖落，拿起小刷子将蜂板上的蜂蜜扫下……记者依样画瓢也伸手去取，所幸蜜蜂没有“生气”，这让记者稍稍松了口气。

神秘的六角王国

蜂巢由无数优美而规整的六角柱状体组成，巢中被封盖的是自然成熟的蜂蜜，红褐色的是花粉。老林说，蜜蜂非常聪明，它们用最少量的蜂蜡建成蜂巢，占有最大的空间面积，而结构稳定性却最佳。

“蜜蜂王国是一个纯粹的‘母系社会’，蜂王是蜂群中唯一能正常产卵的雌性蜂”，养了45年蜜蜂，老林一直觉得蜂蜜的世界充满乐趣。

他指着蜂群中最大的一只蜜蜂说，“蜂王受到整箱蜂蜜的爱护和尊重，它走到哪里，众蜂都会给它让道，而且一个蜂箱里只能有一只蜂王，否则就会‘分家’。”

老林告诉记者，在蜂蜜王国中，由蜂王、雄蜂、工蜂组成。蜂王寿命从5到7年不等，雄蜂寿命从28天到50天不等，雄蜂生存的唯一价值就是同蜂王交配，一生只为这一次。

蜂王会选择风和日丽的日子，带着蜂巢里的几百甚至数千蜜蜂飞到外面。蜂王将力量不支的雄蜂甩掉，最后它只和追上它的雄蜂交尾。雄蜂与蜂王交尾完毕后，生殖器折断在蜂王体内，不多时便会死去。只有8~10只雄蜂能获得交尾的机会。蜂群中数量最多的是工蜂，工蜂寿命38天到180天不等，短暂的一生任劳任怨。

养蜂人的艰辛与孤独

老林是养蜂世家，他的父亲也是养蜂人，这家蜂场是老林哥哥林钟煊的。

老林回忆，儿时蜜蜂就是他的好伙伴，他16岁开始养蜂，到如今已经整整45个年头。“2月份，到长乐、福清等地赶野桂花花期；3月底到漳州赶荔枝、龙眼花期；5月初到莆田赶龙眼花期；6月回到福州赶乌桕花期；9月底10月到福州北峰采茶花；10月底又到莆田以及福清赶枇杷花期；12月到永泰赶梅花花期。”老林细数着一年的行程。

回想起这些年与蜜蜂为伴的日子，老林说，有苦有甜。苦的是，终年四处奔波，除了住宿简陋、蚊虫叮咬、冬冷夏热外，还要承受没有家人陪伴的寂寞；甜的是，因为多年来勤于钻研养蜂技术，已与蜜蜂建立起深厚的感情。

不过，家族的下一代却没有人愿意再受这个苦，“养蜂世家”或许要断层了，这多少让老林觉得有些遗憾。