N阿民

30多年前，我遇上了初恋，后来她成了我妻。

那时，电风扇是奢侈品，更不知有空调。夏天，福州城里逼仄的老屋像蒸笼，酷暑难耐，她邀我到她老家过周末。

她家在老福州都知道的“凤岗里三十六宅”，那里是花果之乡，遍野闲花野草，田畴茉莉飘香，树木成荫，遮天蔽日。那炎炎烈日被这连绵绿意阻挡，嚣张气焰也消减了大半。

中午，我斜在老宅狭长过道间的竹躺椅上，穿堂风一缕缕袭来，远处传来知了断断续续的聒噪，手边是自留果树采下的荔枝、龙眼，把果核吐进搪瓷盆，心情畅快，连落核的声响，都让我联想起“大珠小珠落玉盘”的诗意。

睡意朦胧间，知了突然消声了，光线似乎黯淡了，耳闻笃笃的声响。下雨了！我翻身起来，穿出过道一看，天井里阳光刺眼；耳边笃笃声依旧，咋回事？一旁的她噗嗤笑了。她向上指指，只见一群麻雀三三两两，散落在老宅屋顶上，怡然自得地啄着层层叠叠的瓦片。哦，原来是这些乡野的小精灵在捉弄城里来的书呆子呢！