N本报记者 郭大路

后天，即7月7日，是农历五月的最后一天，恰好就是小暑。

小暑温风至，并不是一年中最热的时候，不过，今年福州已经“热死人”了，让人对福州之热心有余悸。从前，福州可不是这样的——明代时，在北京当官的福州人谢肇淛，就无比怀念夏季的福州。他说，“从五月至八月，凡百余日，皆暑……但至日昃，必有凉风，非如燕京六月，彻夜烦热也。京师住宅既逼窄无余地，市上又多粪秽，五方之人，繁嚣杂处，又多蝇蚋，每至炎暑，几不聊生。”

现在的福州，其实也还是这样的：白天虽然晒，但到太阳下山时，已有凉风习习，只要稍有空地，在室外乘凉，都挺舒服。至于北京，不说几百年来的挤、脏、烦热，单是空气，就够呛。说到宜居，怎么都是福州好。

在不那么热的从前，福州人过小暑，是要吃温补的羊肉，而且还要在大热的中午，吃灴糟羊肉，或者清炖羊肉。馆店里有特意做的羊肉面；不爱吃面的，就吃糯米饭、喝羊肉汤。羊肉，这种吃法，跟别的地方拼命喝绿豆汤熬莲子粥，真是大不一样。

温补好了也并不是用来拼命工作的，因为小暑之后的农历六月，本来就有个别名，叫“遁月”，遁是避开。能不干活最好，所以福州俗语有“好囝伓赚六月钱”这一说，何止是人，“六月天，逐犬不出门”，说福州连狗狗都理直气壮要乘凉的。朱熹的老师、崇安人刘子翚（huī）诗里有“六月不知暑……炎天多快意”，放到今天来理解，该是“生活得好，最最要紧”。

暑天，福州人从前是要穿夏布衫的，小时候听说过葛衫，现在才看到资料提到，两千多年前，福州人用荃葛纺布为衫。《天工开物·夏服》里的记载有苧布，“夏布或称苧布，闽诸郡皆产苧……捣其皮，沤以灰水，织为夏布。省会妇女不蚕不织，其余各郡县皆织以自用。”我这代人做孩子时还见过，老太太尤其喜穿，那布料轻且透气，看着就凉快。

暑天睡凉席，咱们有闽侯人擅织草席。古时，席有（蒲）草编与竹编的，据说穷人只用粗席，细竹席是富家用的，称为簟[diàn]，左思《吴都赋》里有“桃笙象簟”，江南人将桃竹削成很细的篾条，编成的席称为桃笙，可卷入筒中，相当名贵；也有将象牙劈细后编织的席子，固然奢侈，睡在人家的牙齿上，也挺不好的。

说到玩儿，在好些地方，小暑这天有斗画眉的风俗。养这种画眉，每天得用鸡蛋黄拌水，和少许细沙喂食。听说去年漳州就有斗画眉比赛，头奖6000元。至于福州，养画眉的人，好像都在白马河公园进出，他们，小暑也玩斗鸟吗？