N本报记者 侯希辰 肖春道 文/图

凌晨5点多，40多岁的王均在腰里系上一条布腰带，将柴刀往腰里一别，拎上饭盒，骑着摩托车，到村口和另外3名伐竹工会合。沿着盘山公路骑了近50分钟，大山在雾气中逐渐显露出来。路边的山道，堆着小山般的毛竹。

“往上走走，就到今天要砍的竹林。”伐竹工说。记者一路紧跟，在顺昌县大干镇高老庄村一个叫深坑大寮的山里，开始了难忘的体验。

最怕老蛇和马蜂

他们说的走走，一走就是1个多小时。往上的山路逐渐“消失”，最后是用竹片搭成的“竹道”。“砍下来的竹子，从这里滑下去。”伐竹工说，这算最近的地方了，“到山更里面，当天回不来，就搭个棚子过夜。”

眼前，是随着山势起伏的竹海。“干活喽！”4人分开，各爬上一处陡峭的山坡，从高往下砍伐。记者跟随其中一名伐竹工——廖祥荣。老廖抽出柴刀，看准一根碗口粗的毛竹，从根部几刀下去，再一推，“小心哦，下来了”。毛竹顺着山坡倒下，得有经验和技术，“要是山坡朝南，先得在东侧根部砍一刀，然后北侧，接着西侧，最后才是南侧。一圈砍下来，轻轻一推，竹子就能顺着坡倒下，等下你往下拖也省力”。说得简单，记者拿柴刀连砍几下，但竹子纹丝不动。

廖祥荣说，伐竹其实最怕老蛇和马蜂。正说着，摄影记者一不小心，在草丛中碰到一个马蜂窝，瞬间手脚就被叮出一片大包。

“小意思，这种马蜂是小的。”廖祥荣拉开衣服，胳膊上是硬币大小的疤。“4年前，被拇指粗的马蜂叮了，躺在床上一周，发冷发热，这个疤，一辈子都去不掉。”

席地午休吃冷饭

扛起一根五六十斤重的毛竹，到“竹道”边，王均把竹梢朝着山下排好，然后去掉枝叶，锯去竹梢。一堆堆锯好的毛竹，长短不一，“做麻将席的，收8米长的竹子，13米以上的，是养殖用的，连竹梢也有人收”。

王均说，他们得按照雇主的要求，将毛竹处理成各种规格，再拖到公路边，装上车，这才算完成任务。砍一根毛竹，工钱是三四元，“一天能砍六七十根，有200来元，收入很满足了。”一亩竹林，砍多少毛竹也有讲究，在伐竹工的口中，说出了“爷孙不见面”（出第三代竹笋就把第一代竹子砍去)等术语。“你们城里人，听不懂。”伐竹工说。

一根毛竹，能卖到一二十元，当地种竹的人越来越多，伐竹工也跟着增多。“夏天是旺季，雨少，拉竹车能开上来。”中午，他们终于休息了，席地而坐，吃上几口冷饭，轮流发着烟。“给他拍，给他拍。”面对镜头，砍竹时豪迈的汉子们突然羞涩了。他们说，砍竹拉竹是累活，时间一长，肩膀疼腰疼，出了事得自己承担，“可挣的钱，心里踏实”。