N朱天衣（台湾）

小时候，在外公家帮忙的阿姨常带着我到处串门子，有时走过长长的田埂，穿过一片茂密的竹林，一栋三合院便出现在眼前，红砖红瓦砌就的屋子，与我居住的眷村是那么的不一样，因此总让我怯生得厉害。一进门当头挂着的泛黄手绘大头像，我知道那些都是死去的人，当我迈进门的那一刻起，便好似闯进了另一个既陌生又令人惊骇的世界。

在这红砖屋子里总是住了许多人，有的要喊姑婆，有的则是阿太级的老人家，一群人在阳光照不进的屋子里说说叹叹，远处灶房里一样黑压压的，有人影走动，有菜香飘溢，但那股幽黑让我不敢靠近。一两次午膳毕，阿姨径自在那儿打嘴咕，我便被安顿在厢房榻上午寐，那木雕的床栏、老旧的蚊帐枕被，总让我睁大了眼，生怕一个愣忡，便会掉入另一个世界，永远回不来。

在北京故宫及恭亲王府，王气贵气的建筑一样难打动我，也许少了人气，少了帘幔枕垫及各种生活器皿的装点，那清冷的氛围让人只想逃躲，难怪香妃一直恋着她的维疆，换作我，也只想翻墙逃得远远。我不禁揣想，是因某段轮回中，曾被禁锢在那高墙内吗，只能仰望一畦蓝天，奢想如鸟雀们自由翱翔？或者，我从来就是大草原上的化外之民，全然欣赏不来中国的老建筑。

前段时间到过福州，三坊七巷的白墙黑瓦却深深吸引了我，走在幽幽的长巷里，两旁的墙垣高得离谱，却不知为什么没有压迫感，只觉得理该如此，才能将巷弄两畔的人家安顿好，那木制的门朴拙得家常，仿佛随意推开，便有一场热火火的生活在眼前展演。或许是有幸能出入八闽书院，让我对这些老房子里的格局布置多了可供想象的素材，诚如林觉民在“与妻诀别书”中提及的“入门穿廊，过前后厅，又三、四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所”，文中的“三、四折”真是道尽了屋里的旖旎风光，行止其间，每一处转折都是惊喜，每一个角落都让人流连，也因此闲走在这有幸被保存下来的老屋巷弄里，我会遐想着每扇门后的故事，我也会放轻脚步，深恐惊扰了那些故事中的主人翁呀！