本报驻台记者 杨永敏

本报讯 在台湾，稍有点年纪的人，少有人不晓得司马中原。他一辈子笔耕不辍，著作等身，上个世纪80年代因在广播电台讲鬼故事而家喻户晓，被誉为“鬼学大师”。守在收音机旁听司马中原讲鬼故事，是很多台湾人记忆的一部分。

五岁当“兵”七岁刊发文章

初见司马中原，他着中山开衫，眉发齐白，精神矍铄，倒不像一个八十岁的老人。

司马中原经历颇为传奇，父亲原为军人，后厌恶战争，返乡种田读书，不问世事。五六岁时，战乱，与家人失散，他被部队收留，当了“煤球兵”，“三等兵”没俸禄不扛枪，做杂役，亲眼目睹战争残酷对他影响很深，俨然“三毛当兵记”翻版。不久，部队帮他寻到亲人，送回家中。

小时候，司马中原淘气，送到寺庙上学，怕训诫，常逃课，被和尚扛在肩上回学校时，挣扎咬下和尚四个戒巴后，终不用去上学。于是，他跟着父亲在家自学，七岁习文老道，在《江苏省报》刊文。

著书一甲子和三毛交情厚

青年时，司马中原“阴差阳错”进了部队，1949年到台湾。一日，他看到一个美丽的女子，想来此生若能和这女子散步看夕阳，该是人生美事，于是，离开部队，娶了这女子。司马中原笑言，妻子进门后接连生孩子，一生生“半打”，他靠一把笔养八口人。

司马中原文学著作数十部，在台湾文坛有很高的声望，而真正让他家喻户晓的是他在电台讲鬼故事。“打开心性，感受万物，把万物的悲悯之心抖出来付给天下人”。司马中原认为，人是有躯壳的鬼，鬼是没有躯壳的人，人不做亏心事，无需怕鬼。

司马中原和三毛情谊深厚，三毛唤他为“司马叔叔”，两人一同演讲，一同古玩淘宝，一同论文学。三毛去世当夜，司马中原梦到三毛前来告别，醒来，时间恰是三毛走的两点零三分。而谈起莫言，司马中原说早些年就看好莫言。

日行25公里每日乐呵呵

老年司马先生也很忙碌，在大学授课讲学，还有各种演讲，近期还有电台邀他重新开讲鬼故事。采访两个多小时，司马先生非常健谈且无疲态，兴奋处盘腿而坐，绘声绘色，现场给我们来了段鬼故事，身边的女生吓得够呛，他倒哈哈笑起来。

问他养生之道，他撩起衣服，给我们看他的计步器，当日已走了37250步。日行3万步，相当于25公里，以9公里/小时速度快走，打坐静思，都是他的养生之道。司马先生平生喜烟酒，他说快乐是最好的养生。一日，司马先生去理发，剃胡子时，理发的小姑娘拿着剃刀站了半晌没动，司马先生说，小姑娘赶紧剃吧。小姑娘无奈地说：您半天一直咧着嘴笑，我如何剃？

司马中原说，人活一辈子，静心而已，俯仰无亏，不亏不欠，手朝下，有能力多助人，与世无争，自然多快乐。