N本报记者 郭大路

三伏未出，七月已近。

下周三，公历8月7日，是农历七月初一，恰逢立秋。《月令》说：“七月，天地始肃，禾乃登。”

在北方的时空里，炎夏自此转身，于是凉风至、白露降、寒蝉鸣、鹰乃祭鸟、用始行戮。一个“戮”字，真是杀气腾腾。明代做过京官的长乐学者谢肇淛说，“立秋有礼，名曰貙刘。”(貙，音chū，古书上说的一种猛兽）

貙是兽，刘为杀，杀兽以祭的国家礼仪，记录在《后汉书》中。这是一场浩大的仪式：“立秋之日，夜漏未尽五刻，京都百官皆衣白，施皂领缘中衣，迎气于白郊。”第一主题是公卿大夫全体白衣出场，冷色调铺垫。

接着是第二主题：杀戮演武。“乘舆御戎路，白马朱鬣，躬执弩射牲，牲以鹿”，杀戮，流血，令人不寒而栗又热血贲张。杀死的鹿送到陵庙祭祀，接着“武官肄兵，习战阵之仪”，沙场秋点兵的传统形成，之后代代传承。这就是“斩牲之礼，名曰貙刘”。

肃杀，是汉代的气象。宋代吴自牧《梦粱录》描述的是另一幕：立秋日的皇宫里，“以梧桐树植于殿下，俟交立秋时，太史官穿秉奏曰：‘秋来！’其时梧叶应声飞落一二片，以寓报秋意”。这是凄凉中带点浪漫的“报秋”。

民间的立秋，可不管朝代，向来是一派天真喜气，因为“禾乃登”，多少有丰收的快乐：老北京人粗俗，要吃肉，说是“贴秋膘”，天津人好养生，要“咬秋瓜”防秋泻。瓜是西瓜，李时珍说西瓜性寒，立秋后天凉就不宜多吃，所以江浙一带，吃西瓜一定截至立秋这天。江南的人们这天互赠西瓜，还饮烧酒。至于《诗经·豳风》里说的“七月食瓜”，那多半是甜瓜，因为西瓜大概是五代以后才传入中国的。“戴楸叶”是立秋特有的风俗，“都城内外，侵城满街叫卖楸叶，妇人女子及儿童辈争买之，剪花样，插于鬓边”。看，温饱之后果然升华到审美的境界。

这些风俗，都与福州没大关系。立秋的秋并不是福州的秋。谢肇淛老先生说啦，“若以闽广言之，肃则太早”——福州这时节每天还热得龇牙咧嘴呢，肃什么肃？“六月大暑热未死，七月秋烘烘死人。”这俗语里“秋烘”两字，描摹了榕城两季叠加的热。真正凉下来，总要到秋分。那会儿，已经过了中秋。