一九六○年五月七日，我出生于台湾苗栗县铜锣乡的外曾祖母家。

母亲是外曾祖母最疼爱的孙女，连带我也享受到这位长者温暖无限的慈爱。阿太年轻守寡，孩子大了都在外面发展，她一人独居守着一户低矮的平房，这呈长条状的房子，光线不怎么进得来，空气长年散溢着一种酸腐气息，但我们待在这儿的时间却多。

我极喜欢跟在阿太屁股后面转。河边洗衣时，她会分给我一条小手绢搓玩；上市场时总是我一碗甜粄（音bǎn，糍粑一类的米制饼）、姐姐一碗咸粄，有时外加一串腌渍的红心番石榴；田里摘地瓜叶，也由着我们拿地瓜桱做项链蹧蹋；切煮猪食、喂猪喂鸡的，也从不嫌我们小手小嘴的一旁碍事；过年时，她从竹竿上晾着的白斩鸡上割下一支油汪汪的鸡腿给我。

很幸运，我的童年都是在乡下长大。那时台北田野仍多，我们眷村四围都是山，但山构成不了阻碍，只像是一道屏障，孩子们便在这安全范围里长大。贫乏的物质生活，激发每个眷村孩子无穷的想象力，一个罐头、一块瓦片、一株野地的花草，便可让我们乐此不疲地玩上一整天；山坡上的坟场、山里的相思林，更是惹人遐思；来自不同省份、不同逃难经验的邻居伯伯们，不管是真是假，他们的传奇故事都在孩子们间传颂着。

这些都丰富了我的童年。有些人写作是因才华，有些因着焦虑，也有因名因利。而我，除家族事业外，童年的丰富素材也使我不得不然。至今，我梦中的背景，仍是阿太的低矮平房、眷村的拥挤，占据潜意识最深沉处，仍是童年的点点滴滴。

我最早开始写作是中学三年级，那时功课压力大，涂涂抹抹写些短诗，可暂时逃避永无止境的考试。上了工专，几桩恋爱谈得昏天黑地，唯一所得就是留下了几篇类此题材的小说。尔后，结了婚，生活安定下来，写作自然就取之于周遭素材。往后呢？写作的方向为何？我还不很确定，手边有很多小说题材要处理，也有很多随想要发抒，时间如此急迫，岁月老不饶人，童年的梦境又反复出现骚动着我。至此，方确定自己真个会以写作终老了。