N栏目主持 吕蕴岚 黄启鹏 实习生 陈诗 张子昊

从福州森林公园大门进去，穿过重重树影约1公里，往桃花林附近一条不起眼的小路一拐，迎着开得正盛的紫薇花，便来到上赤桥村。这个小村藏在森林深处，鲜为人知，老屋古树，炊烟袅袅，宛若世外桃源。

村子不大，大概呈圆形，一条水泥小路贯穿其间。从村头走到村尾，也不过20分钟。村里如今有数十户人家，年轻人都搬进城里住，多是老人留守老屋。沿途房屋多是砖木结构，白墙黑瓦，庭院里铺着青石板，门前搭着瓜果架，墙角堆放着劈好的柴火。四周安静，鸟鸣悦耳，家家户户都敞开着大门，狗儿懒洋洋地趴在地上，见人经过，也不叫唤。村里人要出行，就一定得经过森林公园。村民的交通工具主要是自行车和电动车，也有人选择走过一段土路，到森林公园的大路上等待游览车，再到公园大门口乘公交。

村头的陈家大宅里住着同宗的7户人家，已有百多年历史，厅堂里贴了多副喜联。今年82岁的陈敦谈和老伴赵秀荆正在收拾院子。老陈说，老宅住过8代人，他们这辈是第5代。今年年初，他的孙子娶媳妇，在老宅办喜事，“村子的大炉灶抬进来，邻居们都来帮忙”。

93岁的卢先德和老伴郑依姆同龄，是村里最长寿的人。他们是厦大校友，结婚后在外地工作，退休后回村里养老，“春天去附近的桃花林看花，夏天住老屋子最凉爽，秋天看枫叶，冬天准备儿孙们回家过年，城里的生活比不上这里的野趣”。每天老两口都准备好茶水，等邻居们过来打牌聊天，人多了就坐在门槛上，自在又热闹。

81岁的黄友海是村里唯一的剃头匠，为村民理发60年。他每周都骑自行车去新店镇一趟，买鱼、肉、菜和一些生活用品，回家自己劈柴，老伴做饭。他的好友陈亨沛87岁，出过国，在外地工作多年，最后还是决定回村里，“去哪里都不如村里空气好，人情浓”。