N吴虹飞（柳州）

小时候，老师说，将来天上会有四个月亮，晚上和白天一样亮。我最大的愿望就是：在天上出现四个月亮之前，父亲能够回到家里来，一直和我们在一起。

父亲当兵转业，在广西北部的一个县城，我妈妈则在南部的县城工作。四五岁时，我就跟着妈妈坐火车去看爸爸。妈妈挑着扁担，背着弟弟，手牵着我。火车总是在夜里开。我就把脸贴在冰冰凉的车窗上，一边小声唱歌，一边望着外面又大又圆的月亮。她也跟着火车跑，一直望着我。那时候，我一直以为，这是我和月亮的一个秘密：她知道我要去看爸爸，所以一直跟着我。

父亲回来的时候往往是搭乘深夜过路的火车。我要竖起耳朵听。我们一年到头通信。信里父亲会告诉我们大概的归程。那些日子是要靠倾听的。因为父亲会想办法从县里的火车站搭乘屁股冒烟的突突响的小三轮，乘着浓浓的夜色赶到我们家门口。他要提着黑色的行李包，轻手轻脚地绕到窗户后面，那么多个已经熄了灯的窗户，找回家，用指节轻轻叩玻璃窗子：笃，笃，笃。我听到他叫我的小名：莲，莲。我就知道父亲回来了。这样导致了我倾听的习惯。

那时候户口、工作调动十分困难。他们两个分居了20年。这样好多年，父亲终于调回来了。他放弃了民政局的干部身份，变成了工厂里的工人。那时候我已经十四岁，到寄宿学校读高中去了，只有假期才回家。

等父亲真的回来，他们吵架，我的心就“嘣”一声裂开似的，要用铁箍把它箍起来。家里总是沉闷的，冰冷的。我只好又回到了住宿学校。

我心默默地想，他们赶紧变老吧。这个恳求应验了。他们变老了，并且继续变老。

我经常想起我和月亮的那个秘密：她之所以紧紧跟着我，是因为她知道我们一家人，在夜行的火车上，默不作声地、欢喜地，奔向的是我亲爱的家。