N本报记者 郭大路

明天，农历九月十五，据说是淮南王刘安的生日。读过初中语文课《淮南子·人间训》的《塞翁失马》，都知道刘安。那么，中国人会怎样为他庆贺生日呢？

答案一：晨起饮豆浆，吃豆腐。

答案二：豆腐业人士公祭祖师刘安，祭毕聚餐。

——不知怎么的，后人都认为，刘安是豆腐的创始人。司马迁的《史记·淮南衡山列传》（卷一百一十八），虽然用不少篇幅记述了刘安家族的故事，却没有提到刘安与豆腐的关系。比较明确的是《本草纲目》说“豆腐之法，始于汉淮南王刘安”。不过，清代福州美食家梁章钜却在他的《归田琐记》卷七《豆腐》里表达了自己的疑惑：豆腐古谓之菽乳，相传为淮南王刘安所造，亦莫得其详。

“莫得其详”的还有关于朱熹不吃豆腐的传说。朱熹为什么不吃呢？梁章钜说，因为朱熹去看了做豆腐，觉得不可思议，明明豆子、水、杂料事先称了有10斤，可是等做出豆腐，成品的重量一定超过10斤！1＋1＋1>3，这公式不成立啊！梁章钜推理说，朱熹一定是“格其理而不得，故不食”。好吧，过分较真的人，没有豆腐吃。

梁章钜自己喜欢吃豆腐，每次请客，必定亲手做一味豆腐上桌。也许因为有情调的文学家都喜欢做豆腐吃？苏东坡写诗说“煮豆作乳脂为酥，高烧油烛斟蜜酒”，成了雅事；陆游写“拭盘推连展，洗釜煮黎祁”，黎祁就是豆腐。

梁章钜吃过两次印象深刻的豆腐，一次是在浦城，南浦书院里有个仆人，很懂得做豆腐，全浦城的人都想要他的豆腐配方，这家伙偏不给。梁老师也想偷配方，于是经常一大早来，说，“我要吃早点！快做豆腐来！”那家伙一听，马上进厨房……马上就端着豆腐出来了。可是，不管梁老师怎么盘问威吓央求，这丫的就不说，就不说！多年以后，梁老师悻悻地写道：“闻此人今尚在，已笃老矣。”

梁老师在山东大明湖薛荔馆吃过另一次印象深刻的豆腐。“食半，忽进一小碟，每碟二方块，食之极佳，众皆愕然，不辨何物。（主人）理亭曰：‘此豆腐耳。’”后来有人说这就是鲁菜中的“锅塌豆腐”，不过我不信，“锅塌豆腐”不过是豆腐里塞了猪肉馅儿，然后油煎焖煮，不算罕见，而梁章钜却说，“此味则遂如《广陵散》，杳不可追矣。”这么俗的豆腐，用渺远高端的古琴谱来比，偏爱过头了吧。当然，对于梁老师这种走南闯北的人来说，豆腐“凡远客之不服水土者，服此即安”，算是一剂思乡药。

豆腐在福州实在是太常见啦。元宵节，娘家给初嫁的女儿送灯，一定有一样“豆腐蛎”，就是把海蛎盖在豆腐上，福州方言里“豆”音类似“带”，“蛎”音如“弟”，意思就是快生个男孩。再之前，福州人家的新娘子“试鼎”，多半也挑“豆腐海蛎羹”来做，不为别的，说来吉利。