N吴虹飞（柳州）

到何兆武先生清华园的家里拜访他的时候，心里忐忑不安。但先生却谦逊、和蔼。他拿出一张过去的西南联大同学的合影，逐个逐个地说出他们的名字，记忆力之好，令人惊叹。

何兆武生于1921年，随父亲来到了北京，在北京上小学、中学，一直到1937年。那年夏天，卢沟桥事件爆发，北平沦陷。大批知识分子撤退回后方。他和家人回到了湖南。后来上海沦陷，再后来南京沦陷。日军打到了武汉。1939年他高中毕业，考入了西南联大。

抗日战争前，北大清华的学生都不到1000人。每年招生只有200多人，南开更少。三个学校加起来应该有2000多人。然而到联大读书的人，不到800人。有些因为家庭贫困，回家了，有些热情很高，直接参战去了。这批学生上学有“贷金”，即吃饭不要钱，住宿也不要钱。当时很优秀的学生，譬如杨振宁，毕业了也要去做中学老师。

从1940年夏天到1941年秋天，日本飞机几乎每天来炸昆明，通常是27架或者是36架，排成品字形，昆明天气好，可以清晰地看到炸弹，好像一个个的水银球，从天而降，轰然炸开。“后来美国航空志愿飞虎队来了，我记得有一次日军十架飞机升空，全部被‘飞虎队’击落了。”从那时候开始，轰炸就少了。

他讲到著名的吴宓，和他的人生哲学，讲他是一个矛盾的人，“当时穿着长衫，显得古板、守旧，可是在爱情上又很浪漫。”他还记得沈从文先生的课，字斟句酌的，讲得非常慢，如果通篇记录，就是一篇绝好的文章。他讲到曾经与他同宿舍的汪曾祺，“后来他也成为一个作家了。样板戏也是他编的。有一次美国同学回来聚会，他也在，他说样板戏最后都是他加工的。那我说那你对京剧一定很内行了。他说他不懂京戏，不过没有关系！”

对于过去和现在，他极少有臧否。他讲过去的人，说他们那时候，太爱做梦，都不够现实。而自己在学校里最后只变成了一个欣赏家。

那是一个冬日的下午，清华园里的一所仄逼的旧房子里，光线不足，还有些寒冷，电暖气静静地吹着热风。告别的时候，我向先生深深地鞠了个躬。不知道傍晚的阳光射入老人的窗子时，会不会有些寂寞呢？