N本报记者 郭大路

一转眼，农历九月就见底了。过了明天九月廿九，后天即是十月初一：过新年了！

——你一定瞪大了眼纠正说：写错了吧！

嗯，错不错，要看年代的，按《史记·封禅书》记载，秦“以冬十月为年首”。这个风俗，汉初还在沿袭，直到汉武帝手里才改了过来，改历是在西汉太初元年，公元前104年，所以正月初一过大年这种事，咱们也才做了两千来次。

恐怕也不单是秦朝才开始这样过新年的，更早的《诗经·豳风·七月》里也写过这样的句子：“十月蟋蟀入我床下……嗟我妇子，曰为改岁”，说十月了，天冷了，蟋蟀都躲到床底下了，老婆啊孩子们啊，咱们这就过年了啊。

十月初一“改岁”的那天，古人们第一顿要吃“黍臛”，有人解释说，臛是肉羹，黍臛就是杂有黍米的肉羹。大过年的，这得有多寒酸啊。所以我更愿意相信《诗经》里描述十月初一过年的场景：“朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，‘万寿无疆’！”

是得这样，备了好多酒大家喝个够，杀了肥羊一块儿吃肉，大家伙儿一起到家族的庙堂里，举着酒杯，互相祝福“长命百岁啊平平安安”，如果有春晚，就唱“祝福你啊永远的中国”。这大概才是万寿无疆的本意。

这十月年改了以后，原来的节俗就零散了。唐朝留下“十月一，送寒衣”，是应对天冷换季的节俗；宋朝变成了“朝廷赐衣”，另有“士庶上坟祭扫，如同寒食”，这大概是过年祭祖的遗风；元朝把活人之间送衣服这块给免了，光剩下扫墓，那时叫“扫黄叶”；到了明清，十月初一成了和清明、中元并列的悼亡节，变成了给亡人送寒衣——就是上坟，给新鬼烧白纸衣，给旧鬼烧彩纸衣，纸衣上要写清楚名字，免得送到阴间“搞错鬼”，乱穿一通。

至于“黍臛”，我翻了翻咱们福建的方志记录，只找到《建宁府志》有这么一条：“十月朔，谓之十月朝，是日为豆米糍，以祀先，然后交相馈遗”，还有就是辗转看到的《南粤志》：“十月一日，闽中皆作米糍及京饨，以祀先祖，盖告冬之义也。”

但闽地十月未寒，“冬之义”不那么强烈，要往北一点，比如杭州，那就有“开炉节”——宋代杭州皇宫里，这天开始搬出炉子生火取暖，然后趁机大吃一顿。至于福州，十月一日小阳春，天气正好，鼓屏路边的城隍庙的城隍爷爷，从前这一天，是一定要出巡的，于是就能有个热闹的庙会，卖一切孩子玩具：小木偶、小泥偶、小铜钹、小皮鼓……那是当年福州孩子的儿童节。