N本报记者 郭大路

这一周少有老节日。热闹的只有湖南耒阳，当地人要在三天后的农历十月初十，做个“蔡伦会”，纪念蔡伦的诞辰——造纸这一行，从前是把蔡伦奉为祖师爷的。

这个日子，对纸业一度繁荣的福建也许同样适用。明代宋应星的《天工开物·造竹纸》一开篇就说，“凡造竹纸，事出南方，而闽省独专其盛。”该处记录的造纸工序，第一是在芒种登山砍竹，放入水塘浸泡百日。捞起后加工槌洗，取竹纤维，涂石灰浆，入锅蒸煮八昼夜，再漂洗干净，反复淋石灰水，捣烂，倒入纸槽，最后用抄纸帘一张张抄出白纸，揭出、焙干——算一算，芒种在6月5日前后，造纸的二三十道工序做完到出纸，总得要5个月，这样大致就到了农历十月初十，所以我猜，这位祖师爷，主要是为造纸工人提供慰劳辛苦、聚餐放假理由的。嗯，假日稀缺的今天，各行各业还真都需要个祖师爷。

《天工开物》记载的是明代福建造纸业的发达，其实北宋时，福建已有很明确的产纸记录，比如《三山志》说，“竹穰、楮皮、薄藤、厚藤，凡柔韧者皆可以造纸。”

藤皮纸和楮皮纸在隋唐已经流行，藤纸结实，但藤生长缓慢，供不上原料；楮皮纸就多一些，当今北京故宫博物院就有不少楮皮纸的书画作品，据说唐代冯承素摹写《兰亭序》，用的就是楮皮纸。唐代德元和尚曾为造纸栽种楮树：“修净园，并种香花杂草，沉濯入园，溉灌香水，楮生三载，馥气氤氲……剥楮取衣，浸以沈水，护净造纸，毕岁方成，用以抄《华严经》。”为的是抄经时纸上生香，相当地“高大上”啊。

至于竹纸，《三山志》说，“出古田、宁德、罗源村落间。”宋代黄庭坚写诗：“古田小笺惠我百，应知溪翁能解玉。”说明古田出很精致的纸。另外，“楮纸出连江西乡，薄藤纸出侯官赤岸，厚藤纸出永福辜岭”——这不就是在福州周边县城吗？

到清代，福建也是国内造纸中心之一，郭柏苍的《闽产录异》列出了当时闽产著名的系列扣纸，至今是研究者的必读书。那时闽西北“延建邵汀皆作纸”，一年销售额“数十万金”。GDP很高的。

字纸，是不可以随便糟蹋的。《颜氏家训》说；“故纸有五经词义及贤达姓名，不敢秽用也。”佛教徒也认为，“一切闲文字，皆与藏经同，故自古惜字纸者。”（小时候揣着作业纸上厕所怎么都没有人告诉一声呢？）那么，有字的废纸该怎么办？

美国传教士卢公明写过150年前福州人的处理办法：“……一种叫做字纸会的社团在这里很流行，每个字纸会都建有自己的字纸炉，雇一两个人每天走街串巷”，字纸会四处赠送字纸篓，把收集的废纸放在大瓦缸里烧成灰，到了时日，会员们拈香奏乐，游行街市，又庄严又热闹地一路护送纸灰到闽江边——福州的字纸是有葬礼的：来自尘世，归于流水。有始有终，总是好的。