世界上最可怕的声音是什么？我听到最可怕的声音，是在2011年11月19日凌晨，福州总院。

1.是被小青一个电话叫到了福州总院，说出车祸了，快来。

那个时间段的总院挺安静的，一下子就找到抢救室，没有医生，门开着，我看到一截眼熟的卡其布裤子，是小白，露着一只皮色蜡黄的脚。犹豫着走近几步，那可怕的声音突然响起，我吓得顿住。

这时斜里冒出个护士，毫无表情挡在我面前：家属出去。

2.出去就找到了小青，她坐在救护担架上，头发凌乱、衣裤破裂，还那么美，没有人理会她。小青说，刚刚下夜班，小白来接她，在洪山桥的十字路口，绿灯亮了，两人前后进了斑马线，小白还转头看了一眼说，“有个车好快好快”。话音刚落，那车就嘭地撞上来……小白怎么样了啊？

认识小白是在2002年，那时候我租住的环保路还没有拆建成现在的高楼，设备完全的三房公寓月租才800元，大家都有大把空闲。那年我们狂玩2D的暗黑，是小白帮我们装的游戏。我们热衷于各种角色通关，小白只玩开头一截，因为那截游戏背景绿草如茵，风光秀美。

小白是2000年某省专毕业的，那届孩子倒霉，毕业了没人管就业，没有背景的小白灰溜溜地去郊县一家名企当了工人，名企老板是著名的慈善富豪，而小白月工资才1000出头。三四年下来，没攒下钱，只得了乙肝。小白回了家。

家里才没有绿草如茵风光秀美。2004年，我见过小白爹挥向小白的巴掌：因为小白向他们借6000块钱，他打算进修电脑。而小白爹觉得“毕业三四年一分钱没交还向父母讨钱做七做八”，就是欠打。我偷偷问小白：要不要钱，我这里有一点。小白摇摇头，大概也知道我那段时间在失业。

小白后来还是筹到钱去进修了，给我们修电脑的功夫越来越精。他进修之后就找到了新工作，两年跳了三次槽。工资过了3000的时候，小白妈忧心忡忡问我：“攒了几千块钱，又辞职不做了，又要去进修，老大不小了，什么时候才定下来啊？”

3.我走近抢救室，那可怕的声音又响起，我一把扯住护士：什么声音？护士看我一眼，说：“心肺复苏机。”我问怎么样啊。护士说，医生来了问医生吧。

小白妈的担忧其实是多余的，2006年福州的电脑技术正一日千里，小白每周背着脏衣服到我家来洗，说，最早学的那些都过时了，虽然还可以混饭吃，但是不掌握最新的技术，很快会被淘汰，所以他攒点钱就要学习。这种情况到2008年稳定下来，小白的月薪到了五千，小白妈手里攥着十万首付，催着他相亲买房子。

十万在那时也不够首付啊。小白既不肯买四五十平方的老旧小二手房，见了相亲美眉又老是沉默着不说话，一蹉跎，金山的房价都过了万，小白妈也病重去世了。

4.医生来了。进去查看不过半分钟，就停了心肺复苏机。可怕的声音停止，但没有声音的寂静，是更明白的恐惧。我截住医生，“再开一会吧，请你再开半小时……”医生问：“你是他姐姐？”

我妈见过一次小白，老太太因为偏瘫，走路有点歪斜，那么多来我家玩的孩子，就小白赶紧起身去扶她。妈说：“这个孩子你要好好待他，可以做手足。”小白待老少妇女们都是极好的，偏偏不会谈恋爱。

我在2011年夏天的屏东河边遇到了小白和小青。那是我每天必经的路。两人并排坐在河边的栏杆，那时小白在五四路的一家公司做设计，月薪有7000元，已经是公司的骨干。漂亮的小青我多年前认识，没想到他们居然遇到了一起，我很高兴，说，来来来，就到附近，我请你们吃饭。

吃饭的当儿，趁小青去洗手间，我问小白：“喜欢她？”小白点点头。“真想娶她？”小白说：“不知道怎么开口。”

小青回到桌上，我说，来，我们多年不见，以茶代酒喝一杯。等她喝完，我说，“以前人家说三茶六礼，喝了我们的茶，是要给我们做媳妇的哈。”小青大笑，小白低着头，微微笑。

这顿饭吃完一个月，他俩跟我说，领了证了。结婚的日子，就定在圣诞节。

5.圣诞节前一个月，我们匆匆埋葬了小白。肇事的是个80后，醉驾闯红灯，赔了几十万。人叫我“一起去谈赔偿”。我不去。去谈钱然后看着在谅解书上签字？不，我永远不会原谅对方。

几十万，在2011年的福州，不过是金山某一套不大的房子的首付。而奋斗了7年想在福州安家的小白，他的遗体仍然孤零零地回到郊县的山间。

那天有人交代我买白衬衫，买了。到了葬礼，却发现完全用不上。我们这代人，要到这时候才知道，领了证，还不算成家，小白排行最末，所以除了小青，没有给他穿白戴孝的人。葬礼完毕，也不可以请送行的人吃饭。因为旧的风俗，对没有成家、没有完成人生的人，是丝毫不给面子的。不管什么原因。

回去的路上，小白的同事偷偷问，哨子，小白是不是摔得很重啊。我说是，飞出去20多米。哪里还有一处好的？尸检的时候，派人来拍照，拍照时让家人把他的身体翻来翻去，像翻动街边死去的猫狗。

是的，不说这些了，你们自己过圣诞节去。这个圣诞节，没有婚礼。