编者按

12月1日，《福州市城市内河管理办法》即将实施，福州，要加大护河力度。这两年，河水渐清，两岸见绿，20公里的木栈道，让越来越多的福州人逗留在古老的河边，入夜，城市的灯火照亮了河水，长长的榕须飘拂在水面，福州真美。可是，你认得这条河吗？

你走过的河，你知道它的来处吗？知道它的名字、长相、家世，知道它辉映过的老建筑吗？知道若干年前河边存在的生活吗？

了解一条河，才真正懂得爱护她。《认得一条河》今日开栏。周末，请沿着一条河慢慢走到源头，看几处桥梁，找老人闲谈，寻志书细查，然后，写稿给“慢读”。

N卢美松（福建省文史研究馆馆长）

但凡福州人，言及城内外河流，必称安泰河、晋安河、白马河。而我，却独独钟情于琼东河。这条河，与晋安河几乎平行，历史上它对于会城之重要性，该是远胜于晋安、白马两河，人们却似乎不大理会它。而今连以它命名的琼水小学、琼河新村和琼东路均已不复存在，所以琼水河名也日渐淡出人们的视野；河水无言，无奈地接受这世事沧桑，默默流淌，终古如斯。跨河的高升桥（高桥）、古仙桥、澳桥因水成事，早已远近知名，这桥下的长流，与我关系最大的，便是半世纪前从蒙学、小学到初中最初八九年读书生涯中的书斋与学校。

壹

家在琼东柳宅村

我家本在水部门外、离琼水河不远的柳宅村（编者注：今为柳宅巷，五一路金润大厦后）。这是一处紧倚城池的乡土，与它相邻的村庄也有着同样优美的名字，如荷宅、莲宅和泮洋。自古及今，郡城东郊外原是一片沃土，千顷良田，“翠浪吞平野”；数口陂塘，明镜映鱼鸟。明代徐熥《冶城怀古》诗有句曰：“四野桑麻八闽都，千村灯火万人家”，描写的正是这种景象。林纾家居莲宅村，也傍琼水河。他曾描绘：“琼河本居水部门外，水木明瑟，万绿上下，清池平畴，河水澌澌”，极状河水两岸的美景。更有诗句描述河居生活的惬意：“莲塘有客作田居，临水垂杨画不如”。清学者郑开极也有《琼河看莲》：“远树晴烟一望收，柳阴林立控骅骝。红蕖片片流香影，不逐东风到御沟”。“柳阴”、“远树”之句，似也隐含我家所居柳宅命名之由。

我家所在的柳宅村，与莲宅、荷宅两村田畴相毗，水流相通。家居柳宅横巷，原属王姓家族的老宅院，四座连排木屋，已分住王、陈、卢、郑四家。出院墙门西行，穿过委巷曲衕及两口池塘边，步行不过数百米，便到琼河东岸的象桥边，越过象桥，河西便是南北长街琼东路，如今已被宽阔的五一路所取代。

肆

琼东河边，私塾三迁

私塾生活虽不过两年，却有过“三迁”：一迁是因为福州发大水，琼水河泛滥，临河的这座古宅水深没膝，授课的厅堂是呆不住了，便迁到此宅背后的一位职业道士家。不久，又迁往离此不远而仍近琼水河的所在。

新的书塾地，在柳宅境前的河墘巷内，是福州知名的“孝记”老虾油厂作坊旁的空屋内。屋前的大埕中，露天排列整齐的虾油发酵缸不下百余个，日嗅月闻，令我此后二十多年中，鼻孔中似乎老是充盈着虾油的浓香味，挥之不去。来这里读书的小孩，大点的已开读《大学》、《中庸》。

最后一次搬迁似乎只在几个月之后，在柳宅境后的后巷地。这是一所多家共住的大宅院，外面围着高大的土墙，须登上五六级石阶才能进大门。我们的书斋安在林姓老伯的高台堂屋中，堂屋背后临靠一口大池塘，池塘对面便是“孝记”张老板的家和另一处虾油酱菜作坊。林老伯家的姐弟俩也成了我们的同学。这一阶段上学虽只是我后来读书生活的破题，却似乎在冥冥之中启导我未来的读书的取向。因为这毕竟是我人生识字的起步，受教的初阶，也算是我喜爱并执著于文史的滥觞。日后我时时忆起这“私塾三迁”的蒙学经历，实都与琼水河相关。福州故老早有水脉关乎文运的说法，我想，自己或许也是其中的受惠者。

贰

老象桥比龙华天桥更壮观

上世纪70年代初，象桥因修建古田路而消失。象桥的原址，大约就在今天龙华天桥的位置上。我于1944年出生，在童年记忆里，这是一座大石桥，高高横跨琼东河上，要上十几级大石阶才能登上桥顶。桥面并排列着五六块大条石，条石长度约20米，厚度在20厘米以上，估计每块条石的重量应有几十吨。桥面的宽度不亚于龙华天桥，石梁桥上还建有高大宏敞的廊屋，比龙华天桥壮观。行人通过的石梁板在中间，南北两面均为木地板廊屋。北面廊屋是一所斋堂，曾见里边住着两位吃斋念佛的女居士；南面廊屋解放后便作为公共文化场所，也曾经是我小学五年级时的临时课堂。

象桥正面朝东的高墙上，镶嵌着一块石匾，上镌隶书大字“象桥”。墙面上还画着或贴着许多商品广告。查明代王应山《闽都记》，在“郡东南闽县胜迹”卷有简略记载：“象桥，在高惠里，民居鳞次，河口要冲也。”清代林枫《榕城考古略》的记载类同。寥寥数语表明，直至明代晚期，象桥附近居民稠密，乃水运交通贸易繁盛之地。据此可知，此桥至少建于明代。民间皆称“满洲桥”，也许因为在清初，这一带曾划属旗营驻地的缘故。桥边道头上下货物方便，桥西的琼东路分别向南北延伸，有长街数里，沿河路段两旁全是商店。每天清晨，熙来攘往的多是商贩与市民。象桥之下流水平缓而清澈，直至上世纪50年代，附近居民还在桥旁道头边挑水、洗菜、浣衣物。我记得幼时曾随母亲到河道旁挑水，只见石阶上挤满了用水的人们。道头边还有几家烧壳灰的场厂，场边堆满待烧的蚶壳、牡蛎壳之类。

叁

河边领受我的名

象桥边有一座旧大宅，便是福州著名糕饼店“观我颐”老板的旧居，我的读书生涯正是从这里起步。因为蒙学堂（私塾）就设在这户人家的厅堂，门内外可见店伙计在忙碌着。当时福州刚解放，我奶奶便领着我去上学。她小心地端着方形高茶几走在前面，我搬一张单人高木凳紧随其后。进宅门安座后，教师王守道老先生伸头盯着我，首问姓名。奶奶回答我的姓氏后，说我只有小名，还没有大名。先生便问我家族的排行、“定时”（排生辰八字相命）时五行有无欠缺。奶奶回答：行第排“美”字辈，五行缺“木”。先生当即给出“美松”的名字，我在懵懂中领受了。书斋中小儿甚众，或念《三字经》，或诵《千字文》，或背《百家姓》，都用 方言。王先生教学也都用福州话。

姓名：琼东河 也称琼水河、琼河、琼水

长相：全长3731米，北接五四河，西牵安泰河，向南汇入晋安河，南北纵贯州城东部，半穿城区，半在城外。

家世：为冷兵器时代护卫福州郡城的护城河。琼水河纵贯城内外，是古代漕运、物流乃至粪秽出城的运输动脉。西面贯通号称“福州秦淮河”的安泰河，为之注入活水灵气，成为城区水网的主干；东面与府城内外水流交接，便是水部（步）门、东水关闸。它们限隔内外，既为护卫城池，也为水流与物流的通畅。

百宝箱：自北而南，曾有水涧殿（庙）、三界寺、将军庙、柳宅境、新沂泉与德天泉老澡堂、蛤埕庙（五帝庙）、状元境、海潮寺等。