老厂房的青春时光

“咱们工人有力量，每日每夜工作忙。”这是一个时代工人精神面貌的写照。20年前，福州市区里仍有不少工厂机器日夜轰鸣；如今，市区扩大了，工厂迁走了，曾经热火朝天的老厂房一下子冷寂起来。

然而，厂房又迎来了激情燃烧的年轻人，机器搬走了，乐器、艺术品搬进来了。时代不同，但乐观和激情依旧。“走读福州”致力于向读者推荐福州富有韵味的每一个角落，今日起，我们推出“老厂房的青春时光”系列，向读者介绍福州工业区的前世今生。

N栏目主持 张颖珍 黄启鹏

上周日晚，丝绒公路乐队在福州的首场演出，在郑安村的海峡摇滚livehouse（以下简称“海摇”，livehouse指小型现场演出的场所）里举行，简单的舞台灯，没有座位，年轻的乐迷站在台下，强烈的节奏和昏暗的环境让人情不自禁地手舞足蹈。此时，livehouse的摇滚青年小虎和他的伙伴们正忙碌着，音乐太大声，他们只能附在对方的耳旁用力吼着对话。

谁也想不到，这个前卫时尚的摇滚秀场寄居的是一座老厂房。20年前，这里还是机器轰鸣的福州第一织布厂，20年后，这里迎来了一群活力四射的新青年。大家凑钱在这里做了最简单的装修：做一个简易舞台，弄一些灯光，搬来几件破旧的家具，一个摇滚秀场就这样诞生了。

新生：老厂房迎来摇滚青年

老厂房是怎样迎来摇滚青年的呢？

2008年前，小虎和许多热爱音乐的年轻人一样，背井离乡，在城市里寻找让理想与生活并存的方式。通过一个又一个朋友，他认识了一群志同道合的伙伴，组成自己的乐队。2008年，在福州本土音乐人张书贻的组织下，他们做了一个“海峡摇滚论坛”。现在你可能在互联网上找不到这个论坛的痕迹，然而在那时，“海峡摇滚论坛”为小虎和他的伙伴们，拉来了第一批“粉丝”，也让他们萌发“自己搞一个live⁃house”的想法。

2010年，小虎和他的团队在学生街的一家酒吧现场演出，但酒吧与他们心目中的livehouse相去甚远。2012年，他们转战福州第十六中学对面由饭店改建的场地，但因常被投诉扰民，被迫搬离。2013年，小虎听朋友提起福州第一织布厂的厂房还空着，试探性地找到厂房的当前负责人张昆意，希望租下一块地方。

“做摇滚？”初次接触小虎时，张昆意很惊讶，虽然不太了解这个词，但几个年轻人诚恳的态度以及坚持梦想的勇气感染了他，“看到他们，就想到自己年轻时的样子”。就这样，2013年6月，海摇livehouse在福州第一织布厂其中一个厂房安了家。

初到livehouse，裸露的红砖水泥让主持人感受到一股地下摇滚的“野”味。然而，与人们印象中的“摇滚乐队”不同，海摇团队里的几位核心成员都有自己的主业，不少已成家立业。“摇滚”于他们而言，是不可缺少的，贴钱也情愿的事情。

小虎说，除了为国内出名的、不出名的乐队和歌手提供演出场地而分得一部分“门票钱”，livehouse主要还是“贴钱”的，为本土乐队提供排练场地，买音响、灯光，每个月的租金、水电费……要是谈钱谈多了，小虎还有点不耐烦，他说：“其实没那么复杂，我们有场地，空着也是空着，有本土乐队想来排练就来呗，大家一起玩不是更好？”

旧事：“铁饭碗”的末路

在摇滚青年之前，老厂房也曾有过激情四射的日子。主持人找到了曾经在这里做工人的张昆意。对于年近六旬的张昆意来说，老厂房就是这样一连串名词：“铁饭碗”、“学大庆”、“劳动竞赛”和“大机器大生产”。

主持人找到张昆意时，他的外套和裤子上都沾了些泥土，他一边拍打泥土一边不好意思地解释说，厂区里有根房梁下沉，他刚刚修好了赶过来。2008年起，张昆意被任命为这个不再开工的老工厂的厂长，除了应付厂区开销以及员工生活保障之外，厂区的日常维护也是他的工作内容之一。

1979年，年仅23岁的张昆意从部队转业进入福州市第一织布厂。织布厂的前身是个体纺织业，后转型为生产小组，再发展成为生产联合社，直至1951年建厂，在当时，这是个响当当的“大庆式”企业，有1100多个职工，在这里工作相当于找到了“铁饭碗”。

他说，当时想要进入福州市第一织布厂工作，需要政府统一分配，符合条件后才能入选，可说是“过关斩将”，员工们也因此有一份特殊的优越感和荣誉感。那时厂里通知开会，每个人都积极参与，要是有人没接到开会通知，还会感觉很失落，生怕自己被集体遗忘。

1990年，张昆意成为厂里的党总支副书记。然而，与他的人生轨迹相反，随着市场经济的冲击，集体经济体制逐渐衰落，第一织布厂走向迟暮。

1993年4月10日，本是每月发工资的日子，而工人却发现厂区贴出一张推迟至15日发放工资的通知。4月17日，还没拿到工资的工人们人心惶惶，就在那天上午，原本按时启动的机器没有启动，一线工人拒绝上班，也是从那天开始，福州市第一织布厂再也没有开工。

如今的福州市第一织布厂只剩下15个空荡荡的厂房。几个较大的厂房已被出租，直到现在，这位老工人提起往事仍不住叹息。