倪政兴(福州)
1942年冬,福建长汀的金鸡岭上,突然出现一些陌生的面孔,最显眼的是那个胖子,他不仅身体臃肿,脖子粗壮,脸庞圆滚滚,尤其喜感的是,嘴上还留着稀疏可数的几根短胡须,有时喉咙里会无缘无故地发出呼噜呼噜声,人们叫他胖子。据说,诗人易君左曾经笑他是“冬瓜”,他很不服气,说应当叫“葫芦”,因为自己腰部还是有点瘦。
胖子拿着一根黑色手杖,走几步,就气喘吁吁。胖子其实是不折不扣的江南才子,他是南京人,会写“望断秋水心还系,爱人啊,空相忆,空相忆”这样楚楚动人的诗词,连鸳鸯蝴蝶派代表作家张恨水也不得不服,赠他一句“文似东坡,人似东坡肉”。
金鸡岭上突然冲出一彪人马,是“绿林好汉”杀到。作家梁实秋曾经说,胖子总是衣冠不整,破鞋破袜上蒙着一层尘土,像卖卜看相的江湖术士。可偏偏这回,胖子穿了一套整洁的中山装,看上去不是达官显贵,也该是富商巨贾。
当时的“好汉”多半是面黄肌瘦、走投无路的当地人,好容易遇到这肠肥脑满的大鱼,自然不肯放过。很快,有人认出,他是蒋介石亲信、国民政府监察院长于右任亲自任命的正省级高官“闽浙监察使”陈肇英。但胖子指指下巴说:“我有胡子,陈肇英没有!”
胖子说,自己只是个两袖清风的教书匠。他满口南京口音,而“好汉”多半目不识丁,只会当地土话,大家言语不通,指手画脚半天,听不出个所以然。胖子的行李又是一堆五线谱和诗词歌赋,“好汉”翻了好久,不明白此人的真正身份,只好暂扣下。
胖子在“寨子”里白吃白喝几天后,一“好汉”竟从他的行李里找到证件,一看是准备到国立福建音乐专科学校上任的卢前卢校长。虽然当时民不聊生,但当地毕竟残存尊师重道的传统,“好汉”最终扣下诗词歌赋抵柴火钱,卢前则被扔到荒岭。
俗话说“胖人有福”,虎口脱险的卢前此后又遇到一位范姓农民仗义相助,一路护送到临时省会永安。卢前知恩图报,把他安排在音专工作。
到永安的第二天,省主席亲设宴为他压惊,于右任也从重庆来电,“虽受些惊险,自亦是作诗词的好题材也”。卢前也真的写了首诗来调侃自己:“晓发长汀间道弛,餐风饮露我无辞。如何白日金鸡岭,豪客相逢也要诗。”