N吴虹飞（柳州）

夜色朦胧，叩问至西安某机关居民楼的六层，灯光昏黄，贾平凹打开门，好脾气地笑。

屋子里十分凌乱，或许因天冷，两口大瓮摆在屋子里。地板、桌子、玻璃橱的柜子，满是他多年来拾掇来的石头和陶器，不计其数。“这个汉代的陶器可能是中国目前最大的陶器……那是一个直壁瓮，造型比较罕见……”他如数家珍。

一股石头的寒气，传说他喜欢石头和陶器，今日信之。“我石头多，书倒不是很多。”

家在一处，书房在另一处。一年零九个月的写作，白天带着妻子擀成的面条和包好的素饺，赶到书房。门窗紧闭，灯光大亮。到了夜落，招引两三个好友，到常去的茶室喝茶、打牌，消磨一个晚上。

寂寞是难熬的，他写字：“精神寂寞方抚琴”。他从小在病中度过，一直是病色，却从来不进医院。个子不高，以为自己丑，“形象不好”，家庭成分不好，容易胆怯紧张，所以长大后，也不喜远游。自卑，年轻时见到女孩子，十分害羞。一个长病的、木讷的、容易害羞的人，文字里却是活泼大胆的，挑衅着禁忌，充满了旺盛的生命力。

虽功成名就，他也自嘲：棣花街文墨颇深，到了那儿千万不敢说文写字。故乡人并不以我为然，甚至有人在棣花街上说起了我，回应的是：像他那样的，这里能拉一车！

墙上挂满他的字与画，与文章相似，朴拙知趣。他画画，心思与旁人到底是不同。别人画凤，多数画得华丽。他只有简练几笔，就已画完。看起来，倒像是长了长毛的鸡。若是有人起了疑惑，他便说，有谁见过真凤？

几个作家的小肖像，中外驳杂的，用相框框了，挂在正屋墙上：列夫·托尔斯泰、苏东坡、乔伊斯、张爱玲、海明威、沈从文。他喜欢的作家多了，比如鲁迅、林语堂、博尔赫斯、福克纳。

他不爱旅游，“怕累”、“不自在”，去外面演讲，也觉得压力大得很。他自嘲说，“没有倾国倾城的貌，却有多愁多病的身。”和几个熟人到乡下玩，和家里人呆着，看看石头，看看陶器，不觉得枯燥。

当晚，还有两个好朋友来找他打牌，一个研究《红楼梦》的医生，一个长着小胡子的画家。他介绍他的朋友：两个神经病。众笑。在咖啡厅里，他点上烟，烟雾缭绕。他打牌甚是专心，赢了，笑逐颜开，输了，锁了眉头。牌局终了，众人作鸟兽散。回头一看，贾平凹不知何时消失，仿佛滴水溶入大海，他匆匆回家，迅捷地，无声地，溶入西安无边的夜色中。