松浦弥太郎《不能不去爱的两件事》，谈的是人生，用的是事例，没有太多浮夸的“空对空”，试图解决的都是常人终须直面的困境。在当下这个“大家都有病”的时代，沟通是病友之间的互相探问，自省是病人内心的渐次排摸。往还之间，一碗真正的“鸡汤”，再温润不过。

所谓“不能不去爱的两件事”，既不是旅行，也不是梦想。这些只是现实的路径。没有一条道路比双脚更长，在作者心目中，恐惧和寂寞才是支撑每个人站立的双脚。唯有与之直面、热爱、融洽相处，才能在未知的晦暗里探索出一条光明的路。

“想逃避‘恐惧’和‘寂寞’是不可能的事。你愈是想逃，这两种情绪愈容易紧紧跟随你。”在这样的基调下，作者开始了一场克服不安与寂寞的系列案例教学课。对未知的将来感到不安，作者奉劝着眼当下；对“快乐成瘾”的享乐主义者，作者的方法是在冥想中体味痛苦的真谛。当人生因恐惧而彷徨，作者说，绝不要输给“对失败的不安和寂寞”，因而不去行动。这就像电影《梅兰芳》里十三燕的遗言：输不丢人，怕才丢人。

凡此种种，不一而足。问题是，药方好开，药效难料，心灵鸡汤从来都是因泛而言之才难以落实。关乎此道，也有相应的解答。

作者对本书的自况是“工具书”，不唯有对命运的判断与索解，还有具体的方法。譬如，在白纸上划一道竖线，在两头写下自己的优缺点，自我审视而后更正。又譬如，试着做一张出生至今的年表，客观认识人生中的关键节点，并由此厘清成长何在。如果贸然让人做这些，难免有怪诞之嫌，可透过全书的理路来尝试，却有心理实验的收效。

松浦弥太郎的书，在日本畅销百万。个性书店“CowBooks”老板和老牌生活杂志《生活手帖》总编辑的经历，也令他颇具传奇色彩。据此，有人将松浦称作“日本最懂生活的男人”。生活的真谛是参差多态，按说这种冠冕大可置之不理，但松浦借《不能不去爱的两件事》这本小书，确实勾勒出常人隐约意识到、却未曾明辨的至理。

每个人终要面对凛冬，说再多大道理，有再多抵死相撑，不如卸下盔甲的桎梏，去热爱恐惧和寂寞。

（青书）