N楚覃（北大路）

每年，袁亚总是会在某个煦暖的冬日午后，突如其来地想起方铮。

方铮去加拿大第一年，给她寄来明信片。写着：我在冬日金色的孤独里，想起你来。

1995年 大学毕业分配试行毕业生和单位双向选择制度。大四女生袁亚，在1995年初的寒假里，特意跑去参加在省体中心的人才招聘会。在当时还是从仓山的福建师大校门口始发的20路公交车上，正好与方铮邻座。方铮也将毕业，正去招聘会。公交车上的攀谈如何开始，袁亚不记得了，只记得一向路痴的自己，全无心防地跟着方铮转车、找路，然后在招聘会拥挤的人群中穿行投简历。

那年7月下旬，袁亚最终确定进入福州一家研究所工作，报到那天，在人教科逼仄的办公室里撞上一个人，那人笑哈哈搓着双手，竟然就是方铮。当时袁亚和方铮都认定，他们俩一定是有缘的，因为两人之前签订协议的工作单位都不是这家研究所，预定的工作地点分别在福州和厦门，不过最后竟阴差阳错地进入了同一家单位，而且，还被分配在同一个部门，面对面坐着。

10月，方铮被派去北京出差。一天早晨上班，袁亚看到自己的桌子上放着一包天津大麻花，还有一张小纸条：“我坐K45次回来的，早上刚到，很困，先回去睡一觉。火车经过天津时，想起你曾经在这个城市呆了4年。”袁亚觉得，自己跟方铮拧在一起了。

1996年 快乐的年份。研究所是当时国内最早进入因特网领域的单位之一，两个人假公济私，面对面坐着，看似各自盯着电脑，其实在用当时刚刚诞生的ICQ热火朝天地交谈着呢，又过了三年，马化腾才模仿ICQ在国内推出了OICQ，也就是现在的QQ。有时，袁亚让方铮远程控制自己的电脑，方铮就在袁亚的电脑白板上，画密密的各种颜色的心形。

刚毕业一年，还有浓浓的校园情结，那时福州还没有大学城，市区几所高校都是他们最常出没的地方，去福大的湖边电影院看5块钱一场的电影，去中医学院的周末舞会跳舞，去农大的沙滩烧烤，去师大的学生街逛磁带店……

微寒的夜晚，袁亚忘带钥匙，回不了宿舍，两人就骑着车在大街上漫无目的地逛荡，遇到路口，就猜拳决定向左走还是向右走，居然就这样骑了一夜，把当时还不大的福州的几条主干道，都走了个遍。天亮时到方铮的集体宿舍，袁亚等在楼下，方铮上去，泡了一壶热热的红茶下来，就在那一刻，袁亚突然萌生了一个强烈的愿望，有一天，为方铮做一顿丰盛的早餐，两个人一起坐在洒满阳光的餐桌旁，多好。

1997年 研究所一个月300多块钱的工资，安不了方铮动荡的心。会计是闽南人，每月用闽南普通话通知大家“楼下领工资”时，方铮总要戏谑地跟一句嘴：“留下两公鸡。”

当时加拿大技术移民潮刚刚兴起，所里的年轻人一个接一个出去了，方铮，终于也要走了。临走的那晚，方铮送袁亚回宿舍，走到三角井的铜盘市场，方铮说：“我送你一束花吧。”袁亚挑了一束紫色的勿忘我。

方铮走后的4月，袁亚特意去了一趟武汉——那是方铮大学四年的城市，袁亚吃了他总是说起的热干面，买了门票进了他的校园，看了著名的樱花。在东湖边，听完一曲方铮曾经最喜欢的《人间》——当年他们总是共用一副耳机，一人一个耳朵听：我站在茫茫的人间，看世界变，自己也在变……我站在你我的人间，不停地向前，又不时地走到从前……

袁亚知道，自己和方铮的这一页，翻过去了。曾经以为麻花般紧密的缘分，其实不堪一击。10月，收到方铮从加拿大寄来的明信片时，袁亚正在准备婚礼，未婚夫是爸爸战友的儿子。

这些年来，袁亚的生活一直平平顺顺，方铮在加拿大也过得不错。我问她：当年为什么不随方铮去加拿大？她失神了一会儿说：“我当年去天津念大学，每次离家，我妈都哭。”顿了一会儿，又说：“我爸经常说，他的同事朋友都羡慕他儿女都在身边，有什么事情一招呼，都聚过来了。”