N南都综合
英国司法部长24日宣布,英国女王伊丽莎白二世赦免英国著名数学家、“计算机科学之父”阿兰·图灵,他在1952年因同性行为被定罪为“严重猥亵罪”,并被判处化学阉割。1954年,意志消沉的图灵吃毒苹果自杀身亡,当时年仅42岁。
天赋异禀
但在哥哥眼里,他是“肮脏的家伙”
阿兰·图灵的父母均在印度的英国机构工作。萨拉在印度怀上了图灵,为了让未出世的孩子具有“无可争议的英国血统”,夫妇二人返回英国,于1912年6月23日在伦敦生下了图灵。
不久,朱利叶斯夫妇重返印度,幼小的图灵和哥哥被留在英国,每日往返于亲戚家与学校之间。这种生活一直持续到1926年他们的父亲结束在印度的工作。
图灵很聪明,喜欢数学,但在哥哥的眼里,他只是一个“肮脏的家伙”、“行为讨厌的数学疯子”。
1926年,图灵转学到多希特的谢伯恩公立学校,在这里,他对数学的兴趣与日俱增。16岁时,图灵已能弄懂爱因斯坦的相对论,并且运用那深奥的理论独立推导力学定律。此时,除了天赋异禀,图灵与众不同的性取向也显现出来,他同比他大一点儿的男同学克里斯托弗·莫卡姆坠入了“爱河”,这是他的初恋。在谢伯恩公立学校的最后一个学期,莫卡姆因患肺结核去世。
1931年,图灵考进剑桥大学。在这里,他和两名赫赫有名的同性恋者——经济学家约翰·凯恩斯和作家E.M.福斯特关系密切。
二战功绩
破译德军情报,助力提前结束二战
二战爆发后不久,英国对德国宣战,图灵随即入伍,在英国战时情报中心“政府编码与密码学院”服役。该情报中心设在剑桥郡一个对外称为“布雷契莱园”的庄园。
当时,德国人研制出了“谜”式密码机,能将平常的语言文字(明文)自动转换为代码(密文),再通过无线电或电话线路传送出去,即使被截获,对方也只能对着一大堆谜一样的代码叹气。
图灵带领200多位密码专家,研制出名为“邦比”的密码破译机,后又研制出效率更高、功能更强大的密码破译机“巨人”,“政府编码与密码学院”每月破译的情报数量从39000条提升到84000条。
图灵和同事破译的情报,在盟军诺曼底登陆等重大军事行动中发挥了重要作用。当时有人评价称,这些情报“让二战提前两年结束”。图灵因此在1946年获得“不列颠帝国勋章”。
古怪趣事
每当春暖花开,便戴防毒面具
在剑桥大学及“布雷契莱园”期间,图灵有很多趣事,至今为人们津津乐道。
与陌生人说话时,图灵会因紧张而口吃,咬自己的指甲,这让他很讨厌与陌生人接触。
图灵在“布雷契莱园”工作期间,骑一辆旧自行车上下班。那辆车经常掉链子,图灵却懒得修理。他发现只要骑到一定的圈数,链子就会掉下来,于是每次骑车时他都计算圈数,在链子将要掉下的瞬间刹车,倒一下脚蹬,然后上车再骑。后来他设计出一个计数器,装在脚蹬旁,提醒他下车倒脚蹬。
每当春暖花开之时,图灵便戴上防毒面具。原来他有花粉过敏的毛病,却又不愿吃药。于是,每年春天,剑桥大学的师生总会看到一个戴着防毒面具的人骑着一辆破旧的自行车走走停停,样子煞是好笑。
二战时,德军飞机经常轰炸伦敦,英国人纷纷取出银行存款放在家中。图灵将存款兑成两个大银锭,埋在两处树丛中,并绘制了一份“藏宝图”。没想到,战争结束后,在德军的狂轰滥炸下,许多“参照物”消失了,图灵费了很多工夫也没找到银锭。他自制了一台金属探测器,在树丛中搜来搜去,但还是找不到银锭。二战时物资紧缺,为防茶杯被人偷走,在“布雷契莱园”工作期间,图灵弄了一根铁链,外出时便将茶杯锁在暖气管上。
饱受屈辱
因性向被人敲诈,最终服毒自尽
二战结束后,图灵复员,被英国国家物理实验室聘为高级研究员,专心研究计算机理论。
找到用武之地的图灵拟定了一份“自动计算机”(ACE)的设计方案。这个方案中的ACE在性能上相当于1984年美国苹果公司推出的个人计算机“麦金塔”,图灵的设计方案超前了近40年。
1946年,图灵跳槽到设在曼彻斯特大学的英国皇家学会计算机实验室,提出“机器能思考”。因为这些天才的构想,图灵被后人称为“计算机科学之父”、“人工智能之父”。
1952年1月的一天傍晚,图灵看电影时在影院门口遇到了名叫阿诺德·穆雷的19岁青年。图灵对他一见如故,约他到家中过夜。穆雷将他与图灵的事告诉了一个朋友,朋友认为应该抓住图灵是同性恋者这个把柄,敲诈一笔钱。
根据英国1855年的刑法修正案,“男性与男性发生有伤风化的行为”属于犯罪行为,图灵被判犯有“严重猥亵罪”。为避免牢狱之灾,他不得不接受激素注射(“化学阉割”),以治疗所谓的“性欲颠倒”。此后,图灵变得暴躁不安,性格孤僻。
1954年6月8日早晨,女仆走进图灵的卧室,发现台灯亮着,床头有一个咬了一小半的苹果,床上,图灵沉沉地“睡着”了。这一次他没有再醒来,那个苹果是在剧毒氰化物中浸泡过的。一代天才以这样一种令人扼腕的方式结束了一生,年仅42岁。不过他的传记作家、朋友和学生对该结果提出了疑问,称他的死亡是意外。
2009年9月10日,英国首相戈登·布朗代表英国政府正式向图灵致歉,他说,图灵受到的对待是“骇人听闻的”和“完全不公平的”。
苹果标志是向图灵致敬?
传奇如图灵,在过去一百年里,总被许多谜团、传说包围着。其中一则,是说苹果公司的标志,咬掉一口的苹果,即是向图灵致敬的寓意——图灵死后被发现边上有个被咬掉一口的苹果,上面涂满了剧毒的氰化物。尽管苹果方面再三宣称标志设计初衷并非如此,然而这个传说一直被人津津乐道。
实际上,苹果的第一个标识非常复杂,它是牛顿坐在苹果树下读书的一个图案。后来,乔布斯让罗勃·简诺夫为苹果设计一个新标识。这就是苹果的第二个标识——一个环绕彩虹的苹果图案。罗勃·简诺夫表示,很抱歉破坏那些关于苹果LOGO设计的美好传说,事实上,“仅仅是我喜欢而已。如果真的要解释的话,我觉得我最初设计那咬的一口是为了让LOGO看起来是个苹果,而不是西红柿”。公众现在普遍熟知的苹果标识是一个被咬了一口的泛着金属光泽的银灰色苹果。
□图灵小传
国籍:英国
出生地:英国伦敦帕丁顿出生日期:1912年6月23日逝世日期:1954年6月7日职业:数学家,逻辑学家,密码学家
毕业院校:剑桥大学国王学院,普林斯顿大学
主要成就:提出“图灵机”概念、提出“图灵测试”概念、开创非线性力学、破解德国密码系统Enigma
代表作品:《论数字计算在决断难题中的应用》、《机器能思考吗?》