N陶发燊（杨桥中路）

五十多年前，在我小的时候，福州冬天比现在还要冷。那时福州人经常用“脚拗手痹”来形容寒天的感受。一到严冬，老人手上就多了一个物件——火笼。小孩子脚上生冻疮，则是常见的事。

我上小学时的一个冬日，榕城寒风凛冽的天空飘起了鹅毛细雪。那天我去找在南街一家商店上班的父亲，见我冷得瑟瑟发抖，父亲连忙到店后食堂烧一锅热水给我烫脚热身。城区下雪，在福州比较罕见，因此对那天的印象格外深刻。

没有暖气供应的福州，冬天泡温泉是普通市民御寒取暖的理想去处。大冷天，经常可以听到人们用福州话彼此呼唤：“赶紧去汤池店汆一汆！”（汆cuān）

我常随父亲去温泉路澡堂泡温泉。澡堂一般有四口汤池，第一、二两口挤满浴客，如“插蛏”一般。每次泡温泉，父亲总要叫我到第二口热池中浸泡。我怕烫。父亲说，泡出汗，今天就不会冷了。我就在第二口汤池中一直泡到通体发红，热汗淋漓。同许多老浴客一样，父亲还会到第三口烫池中浸泡一会，过一把烫汤瘾。泡完温泉，穿上衣服，面对寒冷，身上那种热烘烘的感觉真是舒坦。

冬天去温泉“汆一汆”，该是我们福州人“记得住的乡愁”吧。