N风鸣（福州五四路）

“你今晚能赶回来么，外婆情况很糟糕……”家里的电话第二次打到了厦门。母亲说，外婆在喂食早饭时，气管疑似进了食物，呕吐不止，现在已经从养老院送到了省立医院。我心里咯噔一下，匆匆和领导请了假，赶到火车站买了最快回福州的车票。

坐在车厢里，我心乱如麻。窗外景色呼啸而过，天色完全暗淡下来。距离外婆越来越近，但我忽然觉得，她正离我越来越远。

“外婆，记得早早来接我。”小时候，这是我每天上幼儿园前必定要叮嘱她的话语。入园时泪汪汪抱着外婆不舍放开，下课后望眼欲穿盯着门外，期盼外婆第一个冲进来领我回家。

有一年清明，回外婆老家扫墓，会晕车的我一路吐得昏天黑地。那天恰逢大雨，墓地在山上，疲累的我赖在地上耍性子不走。父母说我是男孩，不能娇生惯养，谁都不理我，只有外婆将我搂在怀中，一手撑伞踏上上山的泥泞小路，另一手挥舞镰刀割开阻路的野草。不停抽泣的我，唯一留存印象的，只有外婆身上的汗息。童年时，外婆的家是温暖的家，外婆，是多么强壮笃实的外婆啊。

是什么时候起，外婆不再强壮了呢？

也许是五年前，我住的屏东路大面积拆迁，我们搬离了居住二十年的“老”家，开始了在外租房的漂泊。5年里经历三次搬家的动荡。每一次搬迁，最害怕的都是外婆，刚刚习惯的居室又要离开，刚熟悉的环境又要从头适应，刚有了可以聊天的老友，又断了联系，尽管每次都尽量租住设施完善绿树成荫的房子，外婆却一次比一次更郁郁寡欢。

四年前，外婆和母亲拌嘴，竟然赌气出走，她独自拎了包，坐上20路车，打算到吉祥山的二姨处暂住。不幸的是，下车时双脚未着地，心急赶路的司机就关闭了车门。外婆的脚被门夹住，身体被拖行了数米，拼命拍门呼救。司机赶忙急刹车并打开车门，结果却是外婆向后仰倒，后脑勺着地。在省人民医院住院观察了一周，虽无大碍，可出院后常莫名生病。

三年前，外公因病离世。不久外婆被诊断出抑郁症伴轻度痴呆，生活难以自理。母亲悉心照顾了半年，终究不堪重负，思虑再三，最后将外婆送往金山附近的养老院。

临去养老院的那夜，我提议给外婆拍些照片留念。母亲叹口气，摸了摸外婆的苍苍白发，你看她这样，精神不振骨瘦如柴，照起来，不好看吧。

一周后，我陪母亲去看外婆。养老院看起来环境不错，每个卧室两张大床，家具电器齐全，房内整洁明亮，房外芳草茵茵。外婆剪了头发修了指甲，精神比刚来时好多了。我扶外婆坐上轮椅外出晒太阳。操场上，外婆语无伦次说了很久的话，我费了很大劲，才勉强听出意思：外婆说她在这住不习惯，想回去。我摸着外婆满是皱纹的脸，满心内疚。

两小时的车程，终于到了终点。

外婆就躺在急诊室病床上，鼻子里，手上，腿上，满是管子。母亲的眼里布满血丝，哭着对我说，外婆可能不行了，医生说很难熬过明晚。我摸着外婆的脸，轻声呼唤，她的嘴一动一动，我附耳细听，却没有任何声音。外婆，你还是……不习惯么？

一夜无眠，一早来了位护士，问我需要做人工压迫么，这样或许能再多撑些时间，但病人那么瘦，可能会压断肋骨。我说，算了吧，临走前还要被折磨一次，这不是活受罪么。

外婆最终还是在冬天离开了。她离开时，我们在她的身边。这一次离开，也许并不是坏事，我想她终于得到永恒的安宁和归宿。

看着外婆，我想到这5年的租房生涯，不用说老人，即使年轻如我，也总是感觉从一个单元格子漂到另一个单元格子的茫然，内心从不曾有过踏实。如今即便已回迁，30年后，我这一代人，还不是一样躲不过老与病，届时，不是漂泊到养老院，就是漂到医院……外婆，你的漂泊生涯终于到了尽头，而我们，还游在城市茫茫的人海中，我们能抓得住随时可能拆迁的钢筋水泥么？

城市，你的名字叫漂泊。