N蔡作屏（南江滨）

家有老龟，名曰“福来”。按母亲的说法，是先有了它，后有了我。

“福来”是母亲当年在宁德做巡回医疗时，从山区农村的水塘边捡来的。母亲捡它来的初衷，是为了防治白蚁。她们那时寄宿的老祖屋是木房，蚁害严重。听人说，养龟可以预防白蚁，特别有效。母亲于是将它带回了家。

母亲说，捡来时它虽然是只小龟，可脾气大，三天三夜不吃不喝，还动不动比划着四肢，扭动着尾巴，随时准备出逃。母亲只好将它“关押”在水桶里，有人在家时，才放它出来透透气。

有一日，母亲干完活回家，发现水桶翻了，小龟不见了踪影。满屋子找它，原来它没有逃走，正安静地趴在桌子底下呢。

捡到“福来”后的一年半，我降生了。从此“福来”伴随着我的童年一同成长。

不得不承认，母亲对于“福来”的疼爱，甚至超过了我。有好吃的，她会先分给“福来”一小份尝尝鲜，问它味道好不好，全不管它能不能听懂会不会回答。母亲就连口头禅也是：不要闹了！你就不能学学人家“福来”，安安静静待上一阵？

别看我对“福来”充满着羡慕嫉妒恨，其实我的内心对它还是挺敬重的。母亲说，“福来”曾经救过我一命。

我四岁那年，我们家搬到了台江区太平里的棚屋区。来到新家的我，对周遭一切都充满着好奇，没事就拿根小铁棒，一个人东跑西窜这儿敲敲那里打打。有次在家后院的墙根玩耍，身在远处的母亲发现前方不远处掉落下高压线，而我已经一摇一摆走向电线……

就在这时，我竟然摔了一跤。让我脚下拌蒜的，正是“福来”那微微隆起的龟壳。

我上初中后，“福来”的个头已经从捡来时的半个巴掌不到，成长到了龟壳直径超过25厘米，体重接近10公斤。于是乎别人遛狗遛鸟，我遛起了龟。无论是文化宫后门的幽静小道，还是吉祥山旁的斜土坡，抑或学军路附近的农贸市场，都留下了一人一龟的背影。这么多地点溜达下来，“福来”最喜欢去的还是吉祥山脚下的防空洞，也许龟都喜好清爽安静之所吧，在那儿一待就是半天，我看书做作业，它思考龟生。

再后来，我家搬到了金山。“福来”也有了新爱好，每隔三个月，它就会失踪十天半个月，没人知道它去了哪儿。母亲说，“福来”是“微服私访”去了，别找了，找也找不到。不信邪的我曾经翻箱倒柜，几乎将整个屋子翻过来，也去了“福来”常去的一些地方搜索，可惜都一无所获。可就在不经意间，“福来”又突然出现。

今年刚过元旦，“福来”又玩起了失踪，这次走的时间有点长，至今未归。“福来”，不论你身在何处，只要记得回家的路就好。希望你如果看到这则“寻龟启事”，能早点回来，别忘了，大年三十的团圆饭，有你的一份。