N本报记者 吴智飞 陈小芳 马俊杰 文/图

本报讯 昨日，莆田市区下起了小雨，荔城区熙宁桥上车来车往，孤寂的桥下，一名老汉已经居住了三年。此前，他因为车祸失去工作，捡卖废品又被房东赶走，无奈栖身桥下。昨日，他听闻重庆老家的发妻生病住院，便急着回去，但口袋里的钱不够买一张回家的火车票。

怕与亲家不合不愿去儿子家

老人叫杨道红，今年62岁，是重庆开县人。2006年前，他在老家当保安，有天晚上“翘工”去喝酒，老板发现后，辞退了他。之后，老杨就与在莆田打工的儿子取得联系来到莆田。

来莆田后，老杨到荔城区拱辰街道当环卫工人，一干就是五年。2011年的一天，他正在马路上清扫垃圾，一辆小车失控撞上他。老杨左小腿挫伤住院，肇事司机虽然付了两万元的医药费，但只赔了一千元。受伤住院后，老杨的工作丢了。在采访中，老杨卷起裤腿，露出左小腿上一大块微红的伤疤，“现在腿还是麻麻的”。

腿伤痊愈后，老杨以捡废品售卖为生。老杨常常把废品暂放在出租房内，招致房东和邻居的不满。房东不再将房子租给老杨，老杨搬了出去。老杨在莆田的儿子是铲车司机，几年前在城厢区霞林街道成家，但老杨怕与亲家关系不合，不愿到儿子家生活。

自己砌墙搭灶最怕火灾台风

无处可去之下，老杨便搬到熙宁桥下。当时桥下一片荒草，且无处挡风。老杨除了草，并在附近的玉湖公园找到干净的水源，用木板做了床和挡风墙。在随后的三年里，老杨和泥在床边砌起墙，搭了一个小灶。他还养过小鸡、小鸭，在河边种过丝瓜、青菜，但很快就被偷走，最后只得作罢。

谈起桥下的“家”，老杨觉得防盗还在其次，火灾和台风才是大问题。由于没有电灯，老杨夜里都点蜡烛。三年里共发生三次火灾，有次蜡烛倒了，把床铺点燃了，还有两次是因为桥上的人乱扔烟头，烧了他的衣服。而每年的台风季，老杨过得最不安稳，大风经常把他的衣服、床铺、木板墙、帐篷刮走。

在熙宁桥下，记者看到了老杨简陋的“家”。床铺上堆满衣服和床褥，床边是个小灶台。小火堆上煮着老杨的午饭，他说食物都是捡来的。老杨戒不了烟，抽4元一包的红梅。

老杨每天都出去捡卖垃圾，儿子每个月也带200元给他，今年春节，儿子带了些年货过来陪老杨。前天，老杨听儿子说自己在老家的妻子生病了，便想回老家，但儿子不肯。老杨不想求儿子，但口袋里只有190元，不够回老家，这几天他只能多出去走街串巷，捡废品去卖。

如果您想圆老杨的回家梦，请拨打本报热线968111与我们联系。