N栏目主持 吕蕴岚 包华
今年63岁的林加平依伯住在福州鼓楼区树兜社区,已经“不吃不喝”整整10年。早在1992年,林依伯查出患了鼻咽癌,动了多次手术,身上插了气管、胃管和耳管。从2004年起,他再也不能用嘴进食,每两个小时要用大针筒直接向胃注射半流质食物度日。
无滋无味,发音不清,几乎耳聋,在这样的情况下,林依伯靠读书平静情绪,“书中自有百味”。
进食只能靠胃管
昨日中午,主持人来到林依伯家中看到,餐桌上摆着饭菜,而林依伯面前只放着一碗糊。林依伯拿起一个直径约5厘米的大针筒,“吸”了大半筒糊,淡然地掀起厚衣服,摸出一根手指粗细的管子,将针筒里的糊缓缓地“推”入管子中。
林依伯爱人介绍,这些糊都是五谷杂粮磨成的,有时加点青菜汁,有时把蘑菇、果蔬打成浆掺进去给林依伯吃。林依伯气管已经切开,食道受损,不能用嘴进食,安装了胃造瘘管,就是靠那根管子将半流质食物送到胃里,算是吃饭了。
林依伯是福州人,读到初中,酷爱读书写字。后来他从事政工工作,半夜3点起来读书,3年考取了大专文凭,是亲友同事眼中有名的“书痴”。
然而,天有不测风云,1992年,他发现颈部有个小肿瘤,检查后确诊为鼻咽癌晚期。正值壮年,遭遇这样的病痛,林依伯非常消沉,接受了超常规大剂量的放射性治疗,病情暂时得到控制。
不能吃饭就“痴”书
住院2个月,林依伯坚持要出院,正常工作。他对爱人说,不知道还能活多久,该做的工作要做完,想看的书要多看两本。
几年后,受到手术后遗症影响,林依伯健康恶化,先后进行了鼻腔、耳道置管扩张和安装胃造瘘管等手术。说不清,听不来,吃不下,读书成了林依伯最大的乐趣。“内心很苦闷,我就读书;晚上难受得睡不着,我就读书。”林依伯喜欢看的书很“杂”,医疗保健类、历史类、生活智慧类,还有长篇小说。抛开无声无味的世界,林依伯在书中找到了精神寄托,还做了许多笔记。
2010年,他要写一篇行业性论文。他随身携带保温瓶,瓶里装上糊,去省图书馆一呆就是半天。后来,他的论文获得年度省优秀政研成果三等奖。如今,林依伯家里四处都放着书,随处阅读,“曾经非常绝望,读书让我面对现实,打起精神去生活,人是要有一点儿精神的”。
感谢福州林先生提供线索,奖50元