N栏目主持 陈燕燕 关铭荣

“戽”读作hù，是个形声字，其中一个意思是旧时取水灌田的农具，形状像斗，两边有绳，民间称之为戽桶、戽斗。两个人拉着绳、牵着戽取水，一起灌溉农田，就成了戽水。

自古以来，水往低处流，但有了戽桶，水却可以往高处走，尤其是干旱时节，它能把沟河的水戽到高处的农田里。时过境迁，抽水机代替了戽桶，但那“泼剌剌”的戽水声，在很多人的记忆中仍是村野最动听的音乐。

戽水是个力气活

“戽水”的记载古已有之，宋朝时，陆游曾写下“山高正对烧畲火，溪近时闻戽水声”，范成大也写过“下田戽水出江流，高壠翻江逆上沟”。

福建省作家协会副主席、省耕读书院院长、编审陈章汉也写过散文《戽水》。他说，在莆田，上世纪六七十年代还常用戽桶，尤其枯水期，戽桶和水车成了灌溉的主要工具。这玩意儿名字古怪，构造却很简单，一尺高的铁箍阔嘴木桶，两边各系一对长麻绳，潭水多深，麻绳就放多长。

“别小看戽水，这是个力气活。”在莆田涵江大岭村长大的陈章汉，曾耕作12年。他说，两个人站在水塘边，或坐在戽水架上，身子稍稍向前倾，双手抓麻绳，左右轻晃两三下，戽斗就像觅食的苍鹰一头扎进水里。再用力一拉，“苍鹰”跃出水面后扑向田里，“噗”的一声，整桶水倒个精光。一亩水田一戽一戽地浇，单用戽斗一个上午很难浇透。

没用过戽斗的新手很难拉上一桶水，有时累得双臂都举不起来，戽桶还是浮来荡去，就是不肯吃水。回到家，手臂酸得连筷子都拿不稳了。

莆田仍有人留戽桶给后辈忆苦思甜

“戽水很累，孩子们却很喜欢。”64岁的黄依姆曾在莆田庄边插队，忆起戽水的趣事，仍乐得直笑。她告诉主持人，盛夏时，全村出动戽水，泼水嬉闹是难免的。尤其到了农渠，小孩卷起裤脚，跳入冰凉的水中，鱼虾在一旁嬉戏，不时来啄一下脚，一点不比“鱼疗”逊色。有时，戽到无水了，活蹦乱跳的鱼虾、鳝鱼在渠里乱蹦，孩子们端来脸盆，一股脑儿兜回村，送东家、送西家。在那个饥饿的年代，全村人都能美美地吃一顿。

偶尔，也会遇到蚂蟥，成排吸在腿上，怎么也扒不下来，小腿很快就被吮得血肉模糊。这时，大人就冲过来，吐一口唾沫抹到蚂蟥身上，它才投降。

如今，戽水的人几乎没了。陈章汉说，在莆田，一些有心人还留着戽桶，给后辈人忆苦思甜。退休后，他念念不忘戽水耕作的日子，开办了耕读书院，开始都市的耕读文化。乡间，一些老人还戏称贪嘴的孩子嘴巴像戽桶一样，什么都能吃。而莆田板鼓唱乞丐书还有一出《济公戽水》，大意是说济公用竹编的器具戽水，却总戽不到点子上，告诫后人要用对工具，才能事半功倍。