N海都记者 周德庆 肖春道 文/图

关注理由

日前，本报推出“抗美援朝福建老兵”系列报道，引起了不少闽籍志愿军老战士、烈士家属、读者的共鸣（报道详见3月29日A01版、3月30日A06版）。60多年过去了，从生死边缘走过一遭的老兵，对这场战争还留存着哪些记忆？他们又该如何抚平心头的战争创伤？昨日，海都记者继续寻访志愿军闽籍老兵之旅。

1957年，赴朝探亲的福州媳妇李玉英第一次看电影《上甘岭》时，潸然泪下，她的丈夫，闽侯籍的志愿军战士严义祥，曾亲手掩埋过三位亲密战友：一起参军的族侄严宗院、福州女兵王玲、营教导员肖政权。如今已81岁的他，有个心愿一直未了——“再回一次朝鲜，给三位战友扫墓”。

最遗憾的事当年回国前无法与烈士道别

昨日，在福州市晋安区的家中，81周岁的抗美援朝老兵严义祥与记者谈起当年的那场战争，数次哽咽。当年，他是中国人民志愿军23军73师217团1营的通信兵，家中卧室里，还珍藏着当年的胸章、纪念章、老照片等。

在严义祥心里，一直藏着一份遗憾。1958年，严义祥所属的部队回国前夕，他曾专门骑马到朝鲜的“安养里烈士陵园”，向已牺牲的福州籍女兵王玲告别。遗憾的是，因时间、距离的限制，无法跟另外两位烈士——严宗院、肖政权道别。

这三位烈士，是严义祥亲手安葬的，也是他最亲密的战友。严宗院是闽侯下洋乡的同村战友，也是族侄，牺牲时19岁；王玲是福州老乡，家住北大路附近，参军前是福州三中的初中生，牺牲时21岁；肖政权是营教导员，是严义祥当兵路上的“引路人”。

“三位烈士都死于美军的空袭，那是我最痛苦的时候。”严义祥回忆，“严宗院被子弹击中了腹部，王玲胸部中弹，当场身亡。”严义祥记得，王玲是师政治部的收发员，大大的眼睛，很漂亮，每次他去师部收取文件回营部时，她都会用福州话叮嘱——“路上注意安全”。

而教导员肖政权在弥留时，还给严义祥上了最后一课。“我和战友抬着他去战地医院，路上，我们哭了。可他却跟我们说——不要流泪难过，战场上牺牲是常见事。”60多年过去了，严义祥清楚记得，教导员在担架上交代的三件事：一是把津贴全部充作党费；二是把手表送给后勤部的未婚妻；三是把遗物寄回安徽老家。

严义祥说，在朝鲜“元山仓洞里烈士陵园”内，有一块简易的木板，上面写着“严宗院烈士之墓”，右边写着“福建省闽侯县第一区下洋乡”，左边则写着部队的番号。

“如果有可能，我想回朝鲜，给三位烈士扫墓。60多年过去了，他们的身影一直留在我的生命里。”在采访快结束时，老人说出了自己的心愿。

战地回忆夜袭美军阵地从“麻袋”里搜出敌人

60多年过去了，很多老兵离开了我们。昨日，在福州市闽侯县芝田村，80周岁的老兵周章銮告诉记者，当年，同村一起入伍的23名战友，如今只剩下他与年长1岁的周祯荣。

周章銮曾是中国人民志愿军23军73师217团2营5连的步兵。手臂的枪伤和弯曲的手指、脚趾，将朝鲜战争的记忆，永久地烙在了周章銮的身体里。在攻守“281.2高地”时，一颗子弹，划过了他的左手臂，而弯曲的手指、脚趾则是朝鲜的寒冬所赐。

“那颗子弹要是再偏一点，也许我就回不了家了。”周章銮老人回忆，当时，他趴在交通壕中，用步枪对敌射击，枪林弹雨中，左手臂突然感觉被蚊子咬了一口，低头一看，流血了，“轻伤不下火线，我没管，继续战斗”。

“每天都有战友牺牲。”周章銮告诉记者，战友们在口袋、裤脚等处，缝了多个子弹壳，里面都塞了一张布条，上面写有自己的姓名、部队番号、籍贯等，“万一光荣了，身份才能被确认”。

除了残酷，周章銮还清楚记得当年战场上的一些“趣事”。志愿军的进攻常在夜间进行，有一回，他与战友在夜色的掩护下，摸上了敌人的阵地，发现了多个“麻袋”，“我们以为里面装的是高粱，便扛了回去，一路上，麻袋里都有东西在挣扎，我们只好扎紧口袋”。

等回到连队的坑道，揭开“麻袋”，才发现里面竟然是蓝眼睛、高鼻子的美军。“原本是要带吃的回阵地，谁知道竟然活捉了几个敌人。”老人说，战争结束后才知道，那些“麻袋”有个专业说法叫“睡袋”。

战争结束后，周章銮解甲归田。半个世纪过去了，他很珍惜每一次“闽侯籍抗美援朝战士联谊会”组织的活动，只是健在的志愿军老兵已越来越少，“我们都老了”。