N据新华社电

2013年底，河北作家康志刚在其博客上贴发了中共中央总书记习近平于1998年发表的一篇悼念文章《忆大山》，记述了一段尘封的往事，情真意切，感人肺腑。文章经《光明日报》等多家报刊转载后，引起国人强烈关注。癸巳年腊月二十三，本文作者李春雷赶到正定，拜访了几位当事人，旧事重温，感慨良多……

【相识】贾大山：来了个嘴上没毛的管我们

1982年3月，习近平到正定县任职后，登门拜访的第一个人就是贾大山。彼时，大山正在办公室里与几个文友讨论作品。当天习近平穿着一件褪色的绿军装，虽然态度谦恭，满脸微笑，但毕竟年轻啊，像一名普通的退伍兵，又像一个青涩的文学青年。接下来，贾大山的反应让习近平印象深刻。2009年7月号出版的期刊《散文百家》，整理发表了习近平2005年回正定考察时的录音：“我记得刚见到贾大山同志，大山同志扭头一转就说：‘来了个嘴上没毛的管我们！’”但是，习近平并没有介意，依然笑容满面。

习近平在《忆大山》一文中记录了当时的情景：“虽然第一次见面，但我们却像多年不见的朋友，有说不完的话题，表不尽的情谊。”

【相知】两人经历相似看法相同

几天后的一个晚上，贾大山走进了习近平办公室。近平的办公室兼宿舍里，两条板凳支起一个床铺，一张三屉桌，两把砖红色椅子，一个暖瓶，一盏灯泡，窗台上放着两尊仿制唐三彩：一峰骆驼和一匹骏马，那是北京朋友赠送的纪念品。

坐下之后，他们一边喝茶抽烟，一边聊天。茶是那种最普通的花茶，烟名曰“荷花”，每包1角5分钱。他们的确有着那么多的相似。都曾因家庭问题而下乡：“文革”开始后，年少的近平受父亲冤案的牵连，挨过批斗，受过关押，到陕北农村插队时，他还不满16岁；大山也是因为出身商人之家，被打入另册，1964年即被迁出县城。都在农村里风雨磨砺：那些年，近平种地、拉煤、打坝、挑粪，什么累活脏活儿都干过，窑洞里跳蚤多多，他被咬得浑身水泡；大山一年四季干粗活儿，秋后种麦拉石砘，两个肩膀红肿如绛。他们又都在磨砺中收获成果：为了拓广农田面积，寒冬农闲时节，近平带领乡亲们修筑淤地坝，他还组织村里铁匠成立铁业社，增加集体收入，后来，他被群众推举为大队党支部书记；而大山在村里担任宣传员，自编自演了多部小戏，不仅搞活了小村的文化生活，还多次获得河北省和华北地区文艺汇演一等奖。

他们的知青岁月，都是七年。对现实问题，他们也有着惊人的相同看法。比如对正定“高产穷县”的剖析，对如何修复和整理正定文物，对社会上某些不正之风……

每隔几日便要长谈一次

当天，两人分手时，已经凌晨三点了。夜半天寒，他们怕打扰熟睡的门卫。这时，近平蹲下身去，示意大山上去。大山只得手把栏杆，小心翼翼地踩上肩膀。近平缓缓地站起来，托起了大山。大山双手一撑，噌地一下，便翻越而过……两人相视一笑，隔门道别。

以后的日子里，每隔一段时间就要约见一次。有时是在近平办公室，多数是在大山家里。两人常常聊到午夜两三点钟。出门后，他们一路边走边聊，直到县委门口。如果大门关闭，大山会蹲下去，近平也不再客气，踩上他的肩膀，轻手轻脚地翻越过去……

针对当时文化局的乱象，作为县委分管领导，近平在1982年12月24日将非党人士贾大山，从文化局下属的文化馆副馆长，连升三级，直接上任文化局局长。习近平在《忆大山》一文中，评价了贾大山此后几年的工作：“上任伊始，他就下基层、访群众、查问题、定制度，几个月下来，便把原来比较混乱的文化系统整治得井井有条。”

【离别】两人拍了最后一张合影

1985年5月，近平要调走了。关于这一次离别，大山后来从未提起。近平的笔下，有一段清楚的记载：“……那个晚上，我们相约相聚，进行了最后一次长谈。临分手时，两人都流下了激动的泪水，依依别情，难以言状。”

1995年年底，大山不幸患染绝症，近平十分挂念。1996年5月，他听说大山在北京治疗，便特意委托同事前往探视。春节之前，近平借去北京开会之机，专门去医院看望。近平后来写道：“我坐在他的床头，不时说上几句安慰的话，尽管这种语言已显得是那样的苍白和无力……为了他能得以适度的平静和休息，我只好起身与他挥泪告别。临走，我告诉他，抽时间我一定再到正定去看他。”

1997年2月9日，正是大年初三，近平专程赶到正定，两人又见面了。近平佯装轻松，提议合影。大山努力地坐起来，倚靠在被垛上，挺直身子。近平赶紧凑过去。

11天后，大山走了。这是大山在人世间的最后一张留影。

（作者李春雷，男，现为河北省作家协会副主席，中国报告文学学会副会长）

□链接

正定古称常山、真定，春秋时期为鲜虞国。秦立三十六郡，常山有其一。自汉至宋元，真定始终居于冀中南龙首之位，与北京、保定并称“北方三雄镇”。明清至民初，包括石家庄在内的周围14个州县，皆属正定府辖区。