N海都记者 李帅 包华 实习生 邹佳敏 文/图

海都讯 曾几何时，电影《花样年华》向人们展现了旗袍、美女以及一种特别的优雅，这些也曾经在福州的老时空中出现过。昨天，80岁的林文珍女士拿出两张老照片说，一张是1938年，4岁的她与妈妈陈君华的合影,另一张是1939年，5岁的她与父母的留影。两张照片中，妈妈陈君华都穿着漂亮的旗袍，显得落落大方、光彩照人。林文珍告诉记者，1945年，她11岁时，妈妈陈君华就去世了，但是这两张照片留住了一位优雅女性的美好瞬间。

别致院落里的旗袍丽人

林文珍说，1906年，妈妈陈君华出生在福州螺洲。陈君华的父亲是一个级别不高的官员，他很开明，陈君华从小就有机会上私塾，后来她进入华南女子学院读书，毕业后因为文笔出众，进入福州一家报社工作。1932年，陈君华与同事林先生相爱结婚。1934年，他们的宝贝女儿出生了，这就是林文珍。

林文珍回忆，妈妈平时喜欢穿旗袍，她不但打扮得体，而且把家布置得很雅致。儿时，林家就在一个单门独院的平房里，天井里有很多花卉盆景和大鱼缸，房中摆设古朴别致。夏日，白玉兰散发着阵阵幽香，穿着旗袍的陈君华从庭院中款款穿过，这一切都印在林文珍的脑海中。

1940年，随着抗日战争形势越来越吃紧，6岁的林文珍随父母离开福州，几经周折，妈妈带着林文珍来到龙岩乡下，这里是林文珍父亲的故乡，而林文珍的父亲则到香港工作。这是一段母女俩相依为命的日子。

在乡村创办私立小学

当时，陈君华发现，自己住的村里没有学校，孩子们不是砍柴放牛，就是赶鸭子下河。陈君华心里很不是滋味，就萌发要办一所私立小学的心思。林家腾出位于村中心的几间房子，进行了修整。陈君华还聘请了一位老师，一座私立的初级小学出现了。

开学的第一天，乡亲们提着一壶红糖水、一束葱，送孩子来上学。他们把红糖水分给孩子喝，把葱插在教室里，让城里来的陈君华猜不出这其中的奥秘。后来才知道，葱是希望孩子读书聪明通窍，喝了红糖水，同学之间就会甜蜜友爱。

近几年，林文珍同妈妈当年的一位学生取得了联系，这名昔日的小学生已是两鬓斑白。他说，小学门前有一座小桥，每当陈老师来学校的时候，孩子们都会冲到桥的那一边去迎接陈老师，因为陈老师手上总会拿着一些小饼干，让乡村孩子感到新奇，至今想起来还觉得甜蜜。

意外身亡女儿心头永远的痛

1945年，林文珍父亲回故乡，乡亲们在乡公所的炮楼里设宴欢迎。因为是战争年代，炮楼里存放了大量火药，当天炮楼发生爆炸，在上层赴宴的人都受了伤，在下层做菜的两名厨师当场死亡，陈君华伤势很重，抢救了7天，最后还是去世了。当时，大家怀疑是有人乱丢烟头，引燃了火药。

在妈妈的遗体面前，11岁的林文珍放声大哭，觉得天都塌了。陈君华的学生更是哭声一片。后来，父亲娶了后妈，1949年，父亲去了台湾，林文珍则留在了大陆。

林文珍说，如今，妈妈陈君华去世快70年了，她对妈妈的思念从没有停止过。小时候，妈妈怕林文珍贪嘴，每天都规定吃水果的数量，超过定量的水果，妈妈就会藏起来，让林文珍找不到……有些儿时回忆，看似平常，但对于一个11岁就失去了妈妈的人来说，宝贵而又酸楚。