N海都记者 宋晖

海都讯 5月27日，由福建师范大学文学院、中国作协小说委员会、人民文学出版社共同主办的“陈希我小说《我疼》出版首发式”在京举办，中国作协副主席李敬泽、《文艺报》主编阎晶明以及著名评论家孙绍振、雷达、陈晓明、施战军、谢有顺等一致认为，《我疼》和陈希我小说最大的魅力，是其对于精神叙事的极致追求和对于生活悖论的极致表达。昨日记者专访了作家陈希我。

“从头到脚”常有疼痛发作

《我疼》里的疼痛故事有：女儿的疼、母亲的疼，有钱人的疼、底层人的疼，诗人的疼、小店主的疼，丈夫的疼、妻子的疼……

之所以取名《我疼》，陈希我说，“我从头（偏头痛）到脚（痛风脚）都常有疼痛发作，某种程度上说，它确实是写作的出发点。身体疼痛是无法逃避的，有人说，精神痛苦才不可逃避。我的写作不能只是关照身体的疼痛，不然我就成了医生。”

陈希我甚至认为，一个写作者，必须比常人有更敏锐的感受。“世界的全部问题都以精神疼痛的形式呈现，一个作家对此麻木，那就不配写作，读者为什么要看你的文字？精神痛感是写作首要的前提。”

疼感来自作家的生活

《我疼》这本书写的是这时代的种种难以摆脱的疼痛。陈希我说，“这里当然有来自我本人的生活经验，比如书里的第二个故事《母亲》，对弥留时受难的母亲，是继续抢救还是放弃，以及对‘安乐死’在伦理上的思考，就是来源于我的两个长辈亲人。我想我们很多人都遇到了这种困境。”

当初他将单篇《母亲》发表在《中国作家》杂志时，马上被几乎所有选刊转载，还参评了“鲁迅文学奖”，陈希我收到很多来信和电话，谈他们相似的经历。“中华民族讲孝顺，对父母要孝顺，但当我们的父母在生命最后的时候，明明已经没有治疗价值，在痛苦中煎熬，想放弃，作为子女的我们往往很难，‘孝’与‘顺’难以兼顾。”

《冒犯书》曾被查禁，心很痛

《冒犯书》是陈希我2007年的作品，而这本《我疼》则是《冒犯书》的姐妹篇。陈希我说，《冒犯书》更偏重于“冒犯”，是尖锐、生猛，《我疼》则重于“悲悯”。当疼痛无可摆脱的时候，我们只能改变策略，确认疼痛，在疼痛中产生存在感。什么是存在感？比如我们身体里的器官，平时不觉得它们的存在，感觉到他们存在时，一定是它们有毛病了。

当初台版《冒犯书》出版时，曾经历过著名的“被查”事件（海关部门因书中涉及一些内容认定该书为“涉黄”书，本报曾做报道），据陈希我介绍，如今《冒犯书》的英文版(英国笔会在世界各国作家中选拔作品，赞助翻译出版)很快就要出版了。“被查禁是我写作生涯中最重要的疼痛，这种痛，我想只要生活在此处，都会同样感受到。”