N余淑屏（福州上下店路）

1998年元旦，母亲从老家汕头赶来福州，为我带来故乡“坐月子”的食材，说现在是只准生一个，马虎不得，一定要慎重对待。

母亲是泛神论者，来了就问，哪儿有老家那种小庙？我当即带她去了洪塘的金山寺。那日水满，进寺庙要坐船夫手摇的木头渡船。我即将临盆，母亲说，她一个人过去就可以了。我是无神论者，就在岸边冰凉的石头上坐着等。

清冷的晨风里，看着母亲弯腰坐在渡船上的背影，苍凉落寞，随波逐流，缓缓远去，像一片飘零的枯叶。母亲老了。

澄海县与福州人

母亲年轻时很美，村里人说她像元宵夜好看的“纱灯”——其实是说她像故乡花灯上的古典仕女。

母亲出生于1941年，属小龙。在广州城里幸福成长的她，有过锦衣玉食的优裕生活，二十二岁，母亲辗转回到籍贯上的故乡潮汕平原，在澄海县里开花结果。

家族的命运是有传承的，我也在二十二岁，走出了故乡的老屋，漂泊到福州。

待产的日子，我带着母亲，逛了熙熙攘攘的南街，买了安溪铁观音和福州茉莉花茶，好吃的拷扁橄榄和古田的干香菇，还有她没见过的澳门路的燕丝、农大蜂学系自产的福桔花牌新鲜蜂蜜。这是打算给母亲从福州带回澄海县的手信。

我的故乡广东省澄海县，整个潮汕地区就单单这个县奇特，老人们说，澄海的先民是从福州迁移而来的，民间称为“福佬人”。所以，从本质上，我也许并没有离开故乡，而是从一个故乡到另一个更遥远而本源的故乡吧。

外曾祖父，是辛亥逃兵

我们母女后来还结伴去福州南后街的三坊七巷，衣锦坊的水榭戏台，郎官巷的二梅书屋，跨过阳光下高高的门槛，我们同时想起家乡的房子。我们在光禄坊的一个店吃了手打牛肉丸，我妈说，嗯，跟家里的差不多。

潮汕的牛肉丸很出名。母亲这句话，评价很高。

米家船裱画店，我们也看了，母亲看着师傅操作，说你外公也把字画拿去这种店裱过。

我们走到杨桥路，我指给母亲看林觉民故居。母亲答，外公的父亲，也曾是辛亥义士，可惜是个逃兵，没有勇气坚持。

我的外曾祖父，出身小康之家，留学东洋时，在同乡同学杜国庠的影响下，一腔热血，接受了革命思想，也参加了“同盟会”，参加了辛亥革命，他是听到了辛亥年的枪声的。然而，1911年春天发生在广州的那场浴血奋战，把他吓坏了。广州起义被残酷镇压，碧血黄花，血流成河，抓捕余党时，满城白色恐怖，一旦有嫌疑者，立即处决，用芦席一卷，就丢进珠江去。珠江的水，被无数烈士的鲜血染红。

外曾祖父把枪扔进河里，偷偷潜回故乡，躲进聚族而居的杜氏祖屋的怀抱里，遵从父命，娶妻生子，过起与世无争的耕读生活。

这个避风港有个好听的名字：兰苑乡。

兰苑乡，跟我童年生活的村子相隔不远。外曾祖父生了三个儿子。这个意志薄弱的反清战士，倒是很支持孩子们去完成他没胆量为之献身的国民革命，他把大儿子送出去磨砺闯荡。后来，小儿子杜青也离开老家的安乐窝，北上求学，参加了爱国学生运动，思想很激进，解放后当了人民教师。只留二儿子在家侍奉父母，尽孝道，继承家业，一辈子平安，无病无灾，子孙满堂。

外公失踪了

我外公是老大，单名“鑫”。外公在老家私塾念书，过目成诵，手掌心从未挨过先生的板子。后来考上了公费留学，到欧洲苦学了几年，不但有专业，除了英语纯熟，还学会了德语、法语。归来正是民国时期，抗战前夕的多事之秋，用人之际，堪称优秀“海龟”的他，顺利进入邮政系统供职。

外公的上司把他的小姨子介绍给外公，那就是我的外婆。外婆娘家姓何，父亲是番禹县大石镇的读书人，曾是前清举人，家道殷实。举人英年丧了发妻，发妻遗下一对女儿，我外婆是小女儿，自小乖巧懂事温顺。结婚后，外公的工作需要不断地轮岗，从羊城郊区芳村、汕头、梅县山区到香港，外婆跟随外公东奔西跑，三儿三女都在不同的地方出生。外公把外婆的姓嵌在所有孩子的名字中：大姨妈“慰何”，我妈“眷何”，小姨妈“爱何”，三个舅舅是仰何、思何、敬何。

有外婆在身边，外公升迁很快，当上了广州市的邮政局长，抗战胜利初期，是母亲最美好的时光，在她童年记忆里，那真是天堂般的日子，物质丰富，房子又大，宾客盈门，其乐融融。外公是外国留学回来的小官员，墨水多，有些人知道他风雅，送礼就送名贵的字画，为此，外公偶尔要去把字画按自己的心愿重新装裱。

新中国成立后，外公这样的身份，自然被“清退”了。天性不服输的他，不甘心一事无成，便与人合资开私人企业，不料经营不善，最后破产，血本无归。一连串的打击，外公垮了，在1955年的某一天，他把妻儿送回老家，书信里托二弟帮忙照顾嫂子、侄子们，自己却悄然失踪，从此下落不明。

母亲的飘零

外公的失踪改变了母亲的命运。那时，舅舅们年纪小，家里一时生活艰难。母亲在广州的“朱执信女子中学”高中毕业后，不顾老师的劝阻，毅然放弃了1958年那一场本没有悬念的高考以及已分配的造船厂工作，为多挣一点工资，她自谋职业，好寄钱回兰苑乡给外婆维持家用。母亲当过机关幼儿园的老师、展览馆的讲解员、秋季“广交会”的讲解员，也当过小学代课老师。“大精简”时，户口从广州迁出落户乡下。

知青的艰难是可以想象的。熬到知青回城那阵子，母亲给黄花岗派出所写了咨询信，答复是年代久远，已经找不到原来的户口原始档案，无法迁回去。母亲只能继续在乡下飘零。

2009年5月22日早上，我送孩子到江南水都小学上课，再转车到金山的福州展览城，参观“海交会”，买了母亲喜欢的一些东南亚小物件，有越南的木头小花瓶、泰国的银饰小钱包、橡木的烟灰缸。

两天之后，5月24日，临近端午节，母亲突然心脏病发作，在乡下悄然离世。

母亲，一生不如意的“如花美眷”，“似水流年”就此戛然而止。外公没能落叶归根，母亲也不能。

二十二岁来到福州的我，如今已步入中年。落叶归根的愿望，在我这一代，能达成吗？

这里，给出一个平台，写传家的故事：从你往上三代，追溯曾祖、祖父与父亲行走人生的轨迹——2000字以内的家族故事，被采用刊发的，我们还发给稿费。

投稿邮箱：mandu_hxdsb@126.com