家族，是中国文化一个最主要的柱石，我们几乎可以说，中国文化，全都从家族观念

上筑起：先有家族观念，乃有人道观念；先有人道观念，乃有其他一切。   ——钱穆

N黄中一（福州·东园二路）

我家并非官宦人家。

每年清明回家祭祖，能看到祖坟石碑上的刻字，说我大爷爷是清朝五品官。可父亲说，那是捐来的。

我爷爷解放前当过福清邮局与南平邮局局长，育有三儿一女。退休后在南屿老家盖了座洋楼（现在还在），买了些柑橘园、鱼塘、竹林。后来得罪了保长，他告我爷爷“通共”，我爷爷吓得连夜跑去昆明找我大伯了。大伯在海关工作。

那时交通很差，爷爷一路上又累又怕，就病死在半路上了，运回棺木，足足花了一个月。

大伯工作前读上海圣约翰大学，是教会资助的，他后来进了昆明海关，每月500元大洋的收入，有400元用来资助别的孩子。父亲与二伯都在福州邮局工作，父亲还当过市邮局工会副主席。但这里，我只想说说两个姑妈的思乡梦。

亲姑妈自杀前回了一趟福州

上海姑妈并不是我的亲姑妈，可是她后半生的选择，都与我亲姑妈有不可分的关系。

亲姑妈的名字我不知晓。解放前，亲姑妈在福州魁岐协和大学读了一年，就与她表妹结伴外出求学了。她的表妹后来辗转去了天津读医科，最后留在天津一所洋人办的基督教医院里工作；姑妈则到上海圣约翰大学念书，不久抗战开始，亲姑妈又跑到内迁昆明的西南联大读书了。在学校里，她认识了姑父并结了婚。姑父是江苏财主，是个乐观随和的人，微胖，很像相声演员唐杰忠。

解放后，亲姑妈在上海一所中学任校长，也在学校里担任语文老师。1953年，“三反运动”开始了，姑妈被人诬为贪污——耿直刚烈的姑妈一辈子没有受过这种无中生有的侮辱，悲愤交集。姑妈所做的，是千里迢迢乘船回了一趟福州老家，然后选择了吞金箔自杀。我奶奶到死还不知道这件事。

那是1953年，我还小。只记得姑妈回到福州看望我家与二伯两家人后，大家就送她到台江码头。后来听父亲说，那天姑妈很忧郁，船开的时候哭了。我曾有过亲姑妈抱着三女儿的照片，是在她上海家的花园照的，照片里的亲姑妈看上去活泼开朗，很漂亮。

上海姑妈最后的福州话

亲姑妈离开人世后，留下了一封遗书，要求表妹来上海照看她的四个幼小女儿。遗书中说到的表妹，就是在天津基督教医院里工作的，是我第二奶奶娘家的人，人特别善良。

解放前洋人基督教医院里有一个不成文的规定，女人不能结婚。她收到我亲姑妈的遗书时，便毫不犹豫地选择来到上海，毅然嫁入了卢家。那时候起，我们都称她为上海姑妈。上海姑妈对待我的四个表姐，就像对待自己亲生女儿一样，关心爱护她们，把她们全都培养成了大学生。姑妈也把我们当作亲人，我永不会忘记以前在我家最需要帮助时，总会及时看到一张写有清秀字迹的上海汇款单；我也没忘记小时父亲去上海参加全国邮电排球赛时，从姑妈处捎回的烧煤油会喷蒸汽的铁皮小轮船。姑妈给我邮寄过一整年的方形画刊《小朋友》与张乐平的漫画书《三毛流浪记》，这些书籍玩具，曾让我的童年五彩缤纷。但我只见过上海姑妈两次。

一次是在1969年，全国学校停课，上海姑妈带着正在念大学的最小表姐卢思闽一起来福州探亲。表姐卢思闽品学兼优，她当时还是上海华东师范大学的女子跳高冠军。表姐只会讲几句生硬滑稽的福州话，常让人捧腹大笑。那次来福州，我们就在仓山烟台山公园炮台上照了几张相片，那时在烟台山公园顶上可以俯瞰整个福州城。

第二次是1989年，父亲说，上海姑妈病了，而我刚好去上海开会，就顺路去看望她。

上海姑妈家在平凉路，这是一座二层的楼房，二楼有一条走廊，前面是一个小公园，一条路笔直伸向前方。

我到二楼敲了门，等了很久，姑父把门打开，我看见姑妈微笑着端坐在藤椅上，看我进去，姑妈头一句话就说：“你请假来上海的？”我说出差，她这才放心地点点头说：“四个表姐都在外地工作，我一个都没通知她们。”

我看了看姑妈的脸，布满深深皱纹的脸，就像放久没了水分的苹果一样。我诧异地说“你怎么啦”，她说老了。

我从包里拿出燕皮、鲜笋、橄榄三样福州土特产放在桌上，她那疲惫的眼里突然冒出了光亮，她兴奋地抓起一把橄榄然后又让它们高高地滑落，用上海话对姑父说了几句，姑父问我吃午饭了没有，我说还没有。姑父很快就用鲜笋给我炒了一碗菜叫我吃饭，我说这是给姑妈吃的，姑妈快乐地说：“这些东西太好了，可我都吃不了了，看着你吃，就等于我吃了。”于是我边吃饭边跟姑妈聊天。

姑父说:“你用福州话跟她说话，她迫切想听，可我实在不会讲。”我马上改说福州话，姑妈一听到福州话，马上溢出了灿烂而满足的笑容，她倾过身子，好像只有这样才能听得更清晰一样。她的手一直握着我的一只手，就像怕我说的这些福州话不经意间会从指间溜走一样。我意料不到我土得掉渣的福州话，还具有这么大的磁力。

这么多年了，姑妈的福州话还是那么纯正，还是那样充满着乡土味。她用福州话给我描述了当时仓山的圣贞女中、陶淑女中，又向我打听家乡南屿后山，打听仓山陶园街，打听熙攘的台江码头，她说她是从台江码头走向多彩的外部世界的。

刚吃完饭，姑父就附着我的耳朵轻声说，姑妈要休息了，我马上站起来向姑妈告别。

姑妈送我出来，我叫她赶紧回屋休息。告别后我快步走向楼下，走了很长一段路，我隐约觉得身后有一双眼睛在注视着我，我猛回头，看见姑妈在姑父的搀扶下在向我挥手。瞬间我的双眼模糊了起来，我赶忙转过身来向她挥起了双手。

回到福州不久，姑父寄来一封厚厚的信，里面是讣告，说姑妈因心脏病去世了，不开追悼会，谢绝接待外地亲友来沪，也谢绝邮寄任何钱物，只接受书信唁电。

我看了看日期，姑妈竟然是在我离开她家的第三天去世的，我很内疚，是因为那次会面，耗尽了她最后的心力吗？我也觉得欣幸——那是姑妈一生中最后一次用福州话和家乡人交谈吧。那么，是我圆了姑妈浓浓的思乡梦？