N南都

海都讯 北京大学有这样一位保安，白天在红三楼值班，晚上在教室读书。五年前，大专学历的他选择了一条与众不同的路：考不上北大，就当保安兼旁听生！五年来，他甘愿蜗居北大，并用自己的方式交北大朋友并汲取人文养分，在课堂上慷慨激昂地演讲，在未名湖畔与知己交流，创造机会与学者教授对谈。五年后，他的28万字纯文学著作《碎步流年》问世，并由北京大学原中文系教授钱理群亲笔作序。他叫常俊曙。

“才子”，北大，保安

中学起，常俊曙就被人称为“才子”。但“才子”高考不利，痴迷于文学的常俊曙与北大失之交臂。

第一年高考失败后，常俊曙给北大写信毛遂自荐，援引毛泽东担任北大图书馆管理员的例子，希望到北大深造，但没有得到回复。次年高考，他仍无缘北大，只好选择焦作大学中文系读大专。但北大对于他已成一种情愫。

2009年初，常俊曙随亲戚到大连一家水泥厂打工，一次操作意外，险些让他失去手臂。“父母一听，就说，你想去北大就去吧。”于是，揣着1000元钱，常俊曙来到北京。

“来北京第一个就来了北大”，常俊曙每天都泡在校园，他曾尝试在北大找工作：书店、图书馆、校报都问了，无一录用。有一天，常俊曙突然看到一名巡逻的保安，灵机一动，走上前去毛遂自荐。“保安队看我不傻不呆，就录用了”。

与钱理群的堵门之交

当上了北大红三楼(均斋)的保安，常俊曙在楼梯间一间4平方米左右的小屋内安下家来，一张床、一张桌、一台电脑，便是他的“小窝”。白天蹭课、看书，晚上值班当保安。生活看似清苦，常俊曙甘之如饴。

常俊曙爱看书，也喜欢买书。月薪2000多元，四分之一都用来买书。而北大素有“旁听”传统，大家都习以为常。

常俊曙不仅蹭课，还会加入课堂讨论。北大五年，最让常俊曙津津乐道的，还是他与钱理群的交情。

刚到北大时，常俊曙会在上下班时间守在中文系办公楼门口，看到认识的老师就走上去攀谈几句。2009年7月，钱理群去系里取信，走到门口突然被拦住。“惊愕不已的那一瞬间，突然有了一丝感动。”钱理群事后回忆这一幕时说。

几天后，常俊曙接到钱理群电话，说可以见一面。常俊曙当晚准备了十多个问题，次日，在中文系教研室，两人就文学、思想等聊了近三个小时。钱理群还送了他几本关于鲁迅的书。此后，常俊曙偶尔接到钱理群的电话或邮件，或邀他听讲座或与他讨论文学。

2012年，常俊曙有了出书的想法。文稿初定，第一个想到的就是请钱理群作序。文稿送出去几个月，迟迟没有回音。就在他快绝望时，钱理群写的序《精神流浪汉的传统和他的命运》来了。

出书，出名，辞职

常俊曙的新书名叫《碎步流年》，是一本涵盖了他的代表作的纯文学书籍。他坦言，花了3.1万元，找了多家出版社，书才得以出版。因为这本书，他也拥有了一定知名度。

常俊曙前不久已向北大保安队递交了退队申请。“为了更好发展，离开保安队。”他这样解释他的选择。

正如钱理群在给他的序中说的，“在这里肯定与赞扬俊曙们的坚守时，也在不断地反躬自问：这是不是误导，会最终贻害、耽误了这些年轻人？……还是鲁迅先生说得好，‘一要生存，二要温饱，三要发展’。”

如今已将考北大研究生的想法束之高阁的常俊曙说，钱理群启发了他，让他认识到坚持理想主义和文学的同时，也要考虑自己的生存。自言仍会坚持文学创作的他，决心开始面对现实。