N云游四方（福州·长乐）

人生的变数实在太多。可是，只要努力活着，繁

衍下去，就有希望。          ——题记

壹

我曾祖母郑大妹，嫁到我们长乐罗联东林没几年，就守了寡。二十四岁的女人，拉扯一个遗腹子，不容易。

曾祖父姓林，所属的东林林氏，是有谱记载的、定居罗联最老族姓之一，林氏远始祖从董墘乡（今古槐青山）迁居高罗田（今罗联洋中），便在东林定居。东林村其他姓氏，在明清时才陆续迁来。

东林村中，有座建于元至正二十年的古寺——双涧寺，溪涧环绕，古树参天，景色清幽。这个多户的村庄，出过十几个进士，据说单是宋朝就有五个博学多才、长相俊美的郡马。民间的说法，郡马大概是指“郡主的丈夫”，郡主，大约是宗室的女儿。欧阳修《归田录》说过：“……宗室女封郡主者，谓其夫为郡马”，《东林族谱》有详细记载，说东林林氏十五世林志思在朝为官（英平侯郡马），南宋孝宗帝赐其精忠报国，返乡建祠堂，这个祠堂现还祀奉着五个宋朝郡马的牌位。即使是现在，东林村也盛产身材伟岸面容英俊的男子。

贰

我爷爷字永茂，祖上虽然出过秀才，我爷爷却是生意人。爷爷是遗腹子，没念多少书，从小去一个叫依本的人家家里当学徒工。学徒工要端茶倒水倒尿壶侍候主人同时学艺，甘苦自不言说。

爷爷出师后，做了几年掌柜，曾祖母做主，让他与家中童养媳陈娇妹圆了房，这是成家。曾祖母又回娘家，说动她父亲、我爷爷的外公资助，在马尾开了几个店，有当铺，也有鼎厂，这算立业。

曾祖母二十年辛苦，这时家业才算开始兴起。爷爷奶奶生了我大姑妈、我爸爸，过十年，又生了我小姑妈。

叁

相隔的这十年中，家里有个波折。

爷爷在马尾的当铺隔壁，是个裁缝铺。裁缝铺有个年轻的老板娘，年轻貌美，看上了我爷爷，要我爷爷娶她。

马尾与长乐，那时交通不便，爷爷本来难得回家一趟，这件事出来，就更少回家了。

事情传到曾祖母耳里。曾祖母不忍我奶奶受冷落，便强硬做主，釜底抽薪，将爷爷马尾的店铺转让变卖，让爷爷搬回东林村。

肆

回东林村，倒也没亏待了爷爷，曾祖母就在东林林氏祠堂斜对面买了一座五扇三进的房子。

刚买的房子虽然气派，可却是不幸的开始。这个房子，原是村中首富人家的，后来家道中落，便将这房卖给爷爷，爷爷接手房子后，将剩余的钱置了不少田地，与人合伙办了几个厂。大概1948年左右，爷爷将十八岁的姑妈风风光光地嫁了出去，又给1936年出生的父亲与1935年出生的母亲订了婚，介绍人叫郑依凤，是母亲的叔公，他与我爷爷合伙办起了昇同兴鳍厂，将当年十四岁的我母亲介绍来结亲。爷爷后来又与我外公郑玉兰，我叔公玉财、玉茂合办了闽丰碾米厂、森兴酒厂。

不久后的土地改革，爷爷成了工业地主。直到1978年，爷爷才脱掉了地主的帽子。不过一二年，爷爷就去世了。他和奶奶，倒是守完了一辈子。

伍

我对爷爷印象最深的是有一次晚饭后去溜达，那时我五六岁吧，跟在后面。年近七十的爷爷身材高大，留着寸头，腰板挺得直直的。他到临街的一个理发店闲聊，提着一个水烟壶，我见他搓了一小撮烟丝放在烟斗里，然后在墙壁红砖上刮了些砖粉，放在烟斗上吸了起来，至今我都不明白，为什么要刮砖粉在烟丝上呢？

我奶奶最爱吃番石榴，本地番石榴上市，我妈就让我背一书包番石榴带给奶奶。奶奶吃番石榴，是先用手捏一捏，再闻一闻，然后掰开，用虾油蘸一蘸，再伸长舌头舔一舔，闭上眼睛，美美地回味一下，再配着饭吃起来。这是我一直学不来的：甜的配咸的，怎么吃啊。

奶奶有一双三寸金莲，晚上捧一盆热水，拿一块抹布，一盒爽身粉，躲在房间里洗脚，从来不让人看。有一次我企图在门缝里偷看，奶奶马上发现，把我赶走，把门关严，才安心洗脚。

奶奶很好客，客人来时便张罗一桌好菜，客人一走就收起来。我说干吗不自己吃？她说：“自己吃填粪坑，别人吃有名声。”

陆

我父亲才真的叫生不逢时。他曾经去黄埔军校上过学，时间很短——他赶上的是最后一期，然后就解放了。军校跟他开的，是人生第一个玩笑。

土改前，一无所有的爷爷为了在罗联多分土地，急急忙忙让父亲母亲完婚，那时父亲十四，母亲十五，管事的说年龄太小，不算，最终也没有多分田地。他们只领了结婚证书。结婚当天，客人一走，我爸我妈就为了争一床被子打起来。

父亲没去成军队，后来到食品厂当会计，当年珠算比赛时，也曾出尽风头，双手打算盘又快又准。谁想到，他却不是做生意的料，做什么亏什么。而爷爷的厂，终于被合并，收归集体所有。爷爷去了供销社上班，退休后，却是我大哥补员。上世纪七八十年代，机关、事业、集体单位和企业的干部及职工，退休时，由子女顶替，叫补员。

没有了爷爷，父亲开始借酒浇愁。我父母在1958年生了我大姐，五年后生我大哥。我家四男三女，因为穷，1971年生的男孩，还送人收养。当时，家里添了那么多只会吃不会干活的小孩，每次开饭，都眼睁睁看着一大锅饭转瞬即空，父亲觉得，生活真的是难。

柒

但我们孩子自己，却并不以为有多难。那时的天空是蓝蓝的，溪水是清清的，大地是绿绿的。广博的天地接纳了我们。哥哥们到河边溪边捉鱼摸虾，摸蚬子，田里有田螺、泥鳅。姐妹几个拔兔草喂兔子，到山上挖野菜，那时的麦葱，用来煎饼可香啦。我们还用草芯穿蚯蚓钓青蛙来喂鸭子。寒假时，我帮人磨米浆蒸年糕，够我念一年的书。生病也不怕，母亲到山上拔几把草药，熬一熬，吃几服就好了。有一次我发高烧，眼睛都糊得睁不开，母亲采一把桑叶加上海蛏煮水，让我喝下。我心想因祸得福还能吃到平时吃不到的海蛏，谁知母亲却将蛏捞出给大家下饭，我生病，所以没份。我一边发高烧，心里一边小小失落了一下。而奶奶，能将剩饭加米磨浆蒸成米糕，将地瓜做成甜的咸的丸子，好吃得很。

实在找不到吃的，我们就像日本鬼子一样到外公家“扫荡”，见啥吃啥。外公见了我们，无奈地说“虾精鳖怪又来了”。总之我们没有像绝望的父亲说的那样饿死，还一个个长得人高马大。

捌

活下来就有希望。爷爷是曾祖父唯一的遗腹子，我父亲是爷爷唯一的儿子，但到爷爷的曾孙一代，我们这一家，也繁衍了有百来人。

可能爷爷血脉里做生意的因子在子孙的血液里流淌，我大姑生的三男四女，不但在长乐开过“锦东酒家”，现在还把酒店开到了上海；小姑家两男两女，大女儿在福州广业会计师事务所工作，小儿小女在厦门开源美美容美发厅。我哥哥林榕不忍本地土特产“玉田地瓜烧”流失，接手了一家有几十年生产历史的地瓜烧加工厂，现在我爷爷的曾孙林森才二十多岁，就与人合资在福州特艺城开了一家琪鑫珠宝加工厂，加工珠宝，生意相当不错……但愿爷爷的经商才能遗传给我们，让我们林家人重振爷爷当年的辉煌，生意越做越大。

这里，给出一个平台，写传家的故事：从你往上三代，追溯曾祖、祖父与父亲行走人生的轨迹——2000字以内的家族故事，被采用刊发的，我们还发给稿费。

投稿邮箱：

mandu_hxdsb@126.com