第30个教师节特别策划 深度

N海都记者 叶琦 见习记者 黄飞燕

每一位高考生的心里，都有一段关于“高三”的记忆。

每一位看过《高三》纪录片的人，都记得片里有一位老师名叫王锦春。

这部拍摄于十年前的纪录片，对于90后的学生来说已经有些陌生，而片子里的武平一中，在2009年创造了一校“双状元”的神话之后，一度声名鹊起，又在近五年渐渐归于沉寂。

当年那些花儿已经各自奔天涯，当年那些老师如今安在？

今天是第30个教师节，在这个朴素的节日来临前，海都记者回访了10位曾经或仍在武平任教的老师，试图从他们身上追溯“教师”这个职业的生存状况。

王锦春：喧嚣过后是沉寂

（1989年7月毕业于福建师范大学中文系，同年8月分配至武平一中任教，2010年调到武平二中任语文高级教师。纪录片《高三》中的主人公，从教25年带了21届高三毕业生。）

关于高考：清北是唯一标准

“你给我拿出半条命来，我不要你一条命。因为据我所知，还没有哪个同学因为读书读得非常勤奋，非常刻苦，然后就不行了……”在《高三》纪录片里，这个略带一点乡土口音的语文老师兼班主任——王锦春，给很多人留下了深刻印象。

纪录片在香港获奖，也带火了王锦春。对于媒体采访，王锦春已经见怪不怪。这几年，还有不少外省的学校不远千里邀请他去做报告。王锦春笑称，自己因纪录片多了一些所谓的“浮名”。

教师节前半个月，海都记者在武平见到王锦春，白色T恤、便西裤加凉鞋，依旧是《高三》纪录片里那位质朴的老师，不同的是，当年的黑发变成了银白色，腰椎间盘突出的老毛病也让他走路时一拐一拐的，略显痛苦状。医生今年让他卧床休息一个月，彻底治疗，王锦春却不愿意离校养病，“在学生马上要出高考成绩的时候，要是没有办法见证，是很遗憾的。就像是庄稼要熟了，而你没办法亲自收割一样。”

自从在武平一中教出了实验班“双状元”后，2011年王锦春到武平二中接手新一届高一“实验班”，压力很大，但熬过来了。今年高考，班上出了2位考上清华和北大的学生，这也是武平县自2009年“双状元”之后，五年来再次有学生考上清华和北大。

在王锦春心目中，清华和北大才是衡量高考质量的唯一标准。“现在谈上本科、上重点大学根本没意义，比的就是上清华、北大。虽然大家嘴上都不说，但心里都知道，一所学校好不好，看的也就是有没有学生考上清华、北大。”

关于教学：用诗意感染学生

对于教师这两个字，王锦春把它一分为二地看：教师首先是职业，职业应该做到尽职尽责，对得起那份工资；教师同时也是事业，既然是事业，“就要有诗意地在这片园地里去驰骋”。

王锦春在教学上对自己的要求很高，“每个老师教育学生的道理都是一样的，但是怎么去包装，得到的效果就不一样。”

很多老师劝告学生珍惜时间，会说“一寸光阴一寸金”，这样的话让学生听得耳朵都起老茧了。王锦春的绝招是用诗句来激励学生，比如“朱熹说，‘未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声’；姜育恒说，‘春天还在等候，秋叶无声飘过’……”

王锦春读诗的时候很有一番澎湃的激情，正如他愿意很有诗意很有激情地去当一位班主任，去感染他的学生。

关于出走：没有勇气告别

这些年，离开武平一中的老师不下数十位，当年的同事，有的当了校领导，有的乔迁大都市，这些世俗的比照，不免烦扰心境，王锦春聊以自慰的便只剩下桃李满天下。

这几年总有人问王锦春，那么多武平的老师都走了，凭你的知名度为什么不走？“我真可以走，当年石狮两所中学给出了很好的条件，我没去；厦门也有人用激将法请我去，但我都没去。”王锦春说，告别熟悉的旧环境，到新的城市打拼，他担心自己劳而无功。之所以继续留在家乡教武平的学生，不代表他有多么高尚，而是性格决定命运。在学生的眼中，王老师或可生活得更好，只可惜没有勇气告别。

王锦春说，最近他开始看一些佛教的书，尤其喜欢那首颇有些禅味的《见或不见》，“一切喧嚣过后，都会沉寂”。他说，如果有一天走下讲台，他最想做的就是和家人一起出去走走，去圣洁的西藏看看。

蓝启禄：传奇还在延续

（1993年毕业于福建师范大学，后回到武平任教。1998年调到武平一中，2010年调到武平二中任物理高级教师。从教21年带了15届高三毕业生，历任多届毕业班班主任、年段长，人称“蓝清华”。）

关于职业：起得和屠夫一样早

2002年，他任教的班级有2位学生考出全县最高分680分，被清华大学录取；2003年，有7位学生被清华、北大录取；2009年，有5位学生被清华、北大录取，其中包括当年的“双状元”。在武平这个小县城里，蓝启禄正是带出高考“双状元”的班主任，“蓝清华”、“蓝状元”的称号一时间接踵而来。

2010年，蓝启禄到武平二中任教，带了三年理科“实验班”。说起这一届学生的高考成绩，蓝老师如数家珍：“今年全校理科考生600分以上的有35个，自己班上就有20个，其中2个上了清华、北大，还有2个也够到北大医学部和清华国防生的录取线了，不愿意去，最后录取了上海交大和复旦大学。”

“带高三很累，真的很累。”蓝启禄说，“武平每天起得最早的两种人，一种是杀猪的，另一种就是老师。”蓝启禄说，他每天早上5:30起床，到宿舍“赶”学生起床早读，晚上督促晚自修，这么多年来，已经成了一种习惯。

“家长既然信任老师，把孩子交给我，我就要负起责任来。”学生和蓝启禄关系都很好，20多年来，他一到周末还会带一些同学到公园走走、聊聊心事。在他看来，“孩子能考出去，就尽量考出去”。山区的学生只有通过高考才能改变自己，改变家庭。

关于待遇：月收入不到四千

说到从教多年的工资待遇，已经是高级教师职称的蓝启禄说，加上当班主任等各种津贴，每个月实际到手的工资大约是3800元，除此之外，老师几乎没有其他激励机制。

“3800元，你别看武平是个小县城，物价可不低。”蓝启禄的爱人靠开小店谋生，上有年迈多病的双亲，下有即将读高三的孩子。

其实，和很多武平的老师一样，蓝启禄也曾有走出武平的机会，只是家庭的牵绊，让他始终没能踏出那一步。

在蓝启禄看来，当老师最幸福的，就是学生的牵挂，平时的一句问候，寒暑假结伴来看望自己，就是当老师最大的成就感。

正是这样一位从教21年、在高三奋战了15年的老师，谈起教师节，却有点“事不关己”。“哦，我真的不知道今年是第几个教师节。”他说，“早年教师节，还会发一些慰问品，这几年就没有了。有时候走在学校里，看到挂着‘教师节快乐’的横幅，才知道是教师节到了。”

对话武平一中校长钟隆安：教育不能杀鸡取卵

武平县位于闽、粤、赣三省交界处，2009年“一校双状元”的神话，一度让这个偏远山区的学校平添了许多知名度，许多学生从江西等地千里迢迢赶来武平一中求学。

海都：自从2009年“双状元”之后，近五年武平一中都没有考上清华、北大的学生，您怎么看？

钟：2011年我到武平一中任职，2012届的高考学生成绩还不错，虽然没有考上清华、北大的学生，但是本一上线率达45%，考上“985”、“211”高校的学生有132人。在我看来，不能因为要培养几个上清华、北大的尖子生，就牺牲了其他学生，教育不能杀鸡取卵。

海都：听说这几年来，从武平一中离开的老师，有不少还是名师，学校的师资会受影响吗？

钟：其实在师资方面，学校也做了大量努力，包括对老师进行人文关怀、实施感情留人，帮助老师解决子女入学问题，为困难教师实施慰问补助等等。对于离开的老师，人往高处走是可以理解的，这也是一种正常的流动。但是凡事都要按规矩来办，不能不按常理出牌。

海都：管理一所学校最让您忧虑的是什么？

钟：最忧虑的还是教

师人才青黄不接。在武平一中的教师队伍中，如今50岁左右的在岗老师约有100人。5年后，超过50岁的教师就达到了180人。而武平一中总共只有271名老师，这就意味着，5年后，50岁以下的中青年教师仅有不到100名。

如今，武平县每年新进教师的数量大约是三十几人。近几年进入武平一中的新教师很少，一方面是受武平的地理和经济因素制约，无法有效吸引优秀老师，另一方面，是受限于编制，新教师也难以补充进来，要打破常规思维，如果固守编制，未来的师资问题将无法解决。

（下转A53版）