N见习记者 夏雨晴/文 海都记者 黄启鹏/图 通讯员 张源

海都讯 福州监狱最靠近入口的宿舍楼里，住着35名特殊的服刑人员，他们多头发花白，或身有残疾，或恶疾缠身。前日，海都记者获准进入福州监狱老病残监区探访，为读者独家呈现这个特殊监区里的生活与故事。

走进老病残监区的寝室，陈设整齐。寝室铁窗前有几盆绿色植物，阳台上的塑料罐子里有几条金鱼。六名头发花白的服刑人员在床边端坐着，房间里，所有的上铺都空着，因为他们无法轻易地爬上去。在这个特殊的监区里，有整个监狱唯一的坐式马桶，马桶被刷得发亮。

因为不需要做工，每一天，他们需要大量的活动来填充时间。除了学习中国传统文化，他们还有象棋、电视等常规活动，民警还为他们安排了二十四式的太极，还有年轻人中流行的“信任团队游戏”。喂喂从监狱外偶尔蹿进来的野猫，也是他们钟爱的事情。

混黑道坐轮椅 “终点”前醒悟

老病残监区中，老陈是唯一一名无法站立的服刑者。年轻时，因为和一些朋友混黑道，老陈的两条腿都中了枪，从此便只能坐轮椅，提起裤腿，已萎缩的腿上留有两道深深的弹痕。两年半前，村子里因拆迁纠纷打架斗殴，老陈坐着轮椅去“助阵”，不料斗殴中产生了伤亡，作为“帮凶”的老陈被判了13年监禁。

民警说，刚进监狱时，老陈一身戾气，坐在轮椅上还张牙舞爪。但老陈的生活离不开民警和狱友，洗澡、打饭、放风都需要别人帮忙，慢慢就变得温和了。老陈的家里有老父母和一个正在上初中的儿子，生活拮据。今年4月，老陈被查出了肝癌晚期，家里凑了些钱给他治疗。手术后，老陈的卡里还剩一千多元钱，父母准备留给他日后生活所用。但老陈却想把这笔钱捐给监狱内的“仁爱基金”，他说：“不知道还能活多久，就想自己也能帮帮别人。”

夫妻教师退休 一步错监狱相隔

看书画画，与其他的服刑人员相比，70岁的老金身上有种独特的儒雅。进监狱前，老金和妻子都是小学语文教师。11年前，因病退休在家的老金和妻子牵头搞起“民间标会”，集资的金额达500万，最后因打理不当，这些钱打了水漂。自首后，老金和妻子都被判20年监禁。

在监狱的11年多，老金几乎看完了监狱里的书，光是《红楼梦》就看了5遍。因为妻子也在服刑，这些年他只见过妻子4次。今年的中秋节，民警特地让他和妻子一起过节，他说：“这是这些年来最开心的事。”如今，老金已获得6年零11个月的减刑，如果表现良好，明年他就可以出狱。“去看看妻子，好好生活。”这是老金对晚年生活简单的规划。

“官员”好面子 害怕面对镜头

在这个特殊的监区中，还有不少因职务犯罪入狱的服刑人员。“前规划局的，前公安局的，各种单位都有。越是年纪大的往往级别也越高，他们的心理可能和别人不太一样。”民警说道。

记者观察到，所有人一同活动时，这类型的服刑人员也和其他人一样，喜欢几个人凑在一起，或下棋，或运动，很健谈。但当记者上前时，他们都会别过头

去，躲得远远的，特别害怕面对镜头。民警称，他们和大家相处算是融洽，“但就是特别好面子”。临走前，记者从他们的寝室前路过时，他们留给记者的依旧是几个花白的后脑勺。