N见习记者 夏雨晴/文 海都记者 黄启鹏/图
感动理由
20岁时，他将风华正茂付给大山，把孤独冷清留给自己；30岁时，他将声如洪钟付给三尺讲台，把沧桑嘶哑留给自己；40岁时，他将身强体壮付给孩子，把伤痕累累留给自己；50岁时，他将财富荣耀付给教育，将平淡清苦留给自己……他是陈育红，一个驻守偏远山区38年的乡村教师。这个大山里的园丁，平凡得就像学校后面那一岭岭沉默坚韧的石头，却用一生的心血，从山石中培养英才无数。
令公桃李满天下，何用堂前更种花。每当新春来临，那破旧的泥瓦房前的笑靥，便是他坚守下去的最大动力。
声带麻痹萎缩 忍痛上课十余年
经过十多公里过山车般的颠簸，海都记者来到龙岩市上杭县珊瑚乡珊瑚中心小学，这所乡里唯一的小学。六年一班的教室里，正传出一阵嘶哑而吃力的朗读声。“我的伯父鲁迅先生……”三尺讲台上，57岁的陈育红正“用力”地讲课，他的声音嘶哑得有些刺耳，就像粗暴地撕破一张牛皮纸，有时甚至会短暂地失声。但孩子们却说，这是珊瑚乡里最美的声音。
“19岁站上讲台教书，没想到在这里一站，就快38年了。”学生放学后，陈育红回到狭小的办公室，吞下一粒金嗓子含片，声音却并没有因为药物而显得清亮。
“珊瑚乡是特困乡，山里太偏远，年轻的老师不愿意来。”因为人手不足，陈育红除了上课，还要负责学生的日常安排、学校的设施建设等等，常常需要熬夜加班。十多年前，由于操劳过度，陈育红患上肺结核，病情反反复复。
“我想着耽误了学生不少课，一心想快点好。”于是陈育红不顾医生的嘱咐，自己偷偷增加了服药的剂量，“没想到留下后遗症，声带患上了麻痹萎缩症，害得学生上课要听这样的声音。”陈育红懊恼地摇摇头。
对于一名老师而言，声带的负荷原本就比常人要大得多，患病后，陈育红的嗓子几乎撑不完两节课,就会像针扎般地疼，但陈育红却依旧坚持着，没有落下一节课。“我口袋里随时都备着一包金嗓子含片，痛得不行就吃一片。”其实陈育红心里清楚，吃了十多年的药，早就不起多大作用了。
6道疤痕 丈量38年的守护
“小陈去年考上了一本，小张前几年办起了企业，赵某某已经当了爷爷……”细数起自己过去38年的工作，陈育红用来丈量记忆的，总是那一个个教过的“孩子”。而他的孩子们,却永远记得陈育红身上那6道特殊的疤痕。
撩起左手的袖口，一道褐色的伤疤格外夺目。陈育红说，记不清哪一年，学校安排学生上山劈柴，不料一名爬上树的学生手一滑，柴刀对着下方另一名学生直直劈去，眼看悲剧就要发生，陈育红及时伸出左手，用手腕硬生生地挡下了这一刀。
褪去已经破了洞的袜子，脚底一弯微微凸起的月牙，那是1998年的春天里留下的痕迹。留守儿童小明去池塘里抓泥鳅，失足跌落深潭。听到消息的陈育红赶到池塘边，二话不说便往里跳。池塘的底部有不少碎玻璃片，其中一片深深地扎入陈育红的脚心。
拨开额前发白的碎发，一道若隐若现的疤痕斜跨在深浅不一的皱纹中，这道疤源自1999年冬天里的火灾。那天，距离陈育红家不远的一户人家，因为孩子玩火起火，5个孩子被困在厅堂里。陈育红三次冲进火海，将5个孩子扛了出来。最后一次救人时，一根椽柱掉落，双手都抱着孩子的陈育红只能用额头直挺挺地接下。
最令陈育红无法释怀的，是小腿上的3道伤。“我对不起那几个孩子。”他说。2006年6月1日晚上10点多，风雨交加，正在办公室里加班的陈育红听见“轰”的一声巨响，安置着十多名孩子的一间土房子倒塌了。紧接着，是混杂着哭声的呼救声。陈育红发疯似的用手扒土，试图救出学生。突然，一面并没有完全倒下的墙体朝着陈育红压来，砸伤了他的小腿，留下了三道疤痕。“虽然救出了11名女生，但仍有学生葬身在墙下。所以每次看这些疤痕，我都会提醒自己，要把我的学生保护得更好。”
捐26万奖金 设专项奖学金
陈育红有一儿一女，如今儿子在上海工作，女儿也当了一名老师。按照规定，陈育红早就可以退休，儿子也一直想要把父亲接到上海。但陈育红选择了继续坚守，并有了建立教育基金的念头，“让更多的孩子上大学，走出大山”。
萌生这个想法时，陈育红的儿女正在上大学，担心被误会筹款用意，陈育红一直等到2008年，儿子女儿都大学毕业，才开始筹集基金。他用寒暑假，走遍乡里经济条件稍微好一些的家庭，磨破嘴皮。他还特地坐车赶到龙岩、厦门等地，寻找老乡筹款。从50元到2000元不等，几年来，陈育红已经筹得了33万元，有209名家乡的大学生从中受益。
2012年10月，他获得了“福建省第三届杰出人民教师”称号，奖励高达26万元。他用大部分奖金设立了“珊瑚中心小学希望之星”专项奖学金，有人建议以他的名字来为奖学金命名，但是陈育红却坚持用学校的名字，“我和学校早就是一体了”。
“陈老师就是我们大山里的园丁，我希望长大后能成为和他一样的人。”六年一班的陈雨芳这样告诉记者。
“的确，伯父就是这样的一个人，他为自己想得少，为别人想得多。”稚嫩而清脆的读书声从教室里飘出，这句课文的结尾，也仿佛在总结着陈育红大半辈子的人生。
