N海都记者 郑靓/文 黄启鹏/图

海都讯 昨日凌晨1点，夜已深，气温5℃，这是福州入冬以来最冷的一天。和往常一样，陈依姐小心翼翼地钻出被窝，唯恐吵醒了仍在酣睡的女儿，开始新一天的忙碌。陈依姐穿上厚实的羽绒服，戴上过冬“三件宝”——耳罩、手套、护膝，蹬着三轮车，顶着寒风，赶往北三环路蔬菜中转站批发菜。

此时，整座城市正在沉睡，而北三环路上的蔬菜中转站，却已经人头攒动，一车车新鲜的蔬菜正在卸货，一批批小菜贩正在精心挑菜……

海都记者凌晨1点到7点，跟着陈依姐体验小菜贩子的生活，感受其间的艰辛和充实。

“冷点蔬菜易保鲜”

“冷点也比台风天好，蔬菜易保鲜。”蔬菜中转站里，批发商沈老板也全副武装，手耳膝都裹得严严实实的。而在沈老板摊上挑菜的陈依姐，除了穿厚羽绒服，毛线帽上还顶了一盏节能灯，“（挑菜）不看清楚怎么行”。

“土豆不能泛着绿色，香葱的葱白要白一些。”今年41岁的陈依姐，说起挑菜来头头是道，“现在顾客都挑剔了，只有挑最好的菜才能卖得出去”。

陈依姐说，每天凌晨1点到3点，她雷打不动地蹬着三轮车过来批菜，冬天冷虽然辛苦，但每天批完菜到早市开张的这段空隙，她还可以睡上一个小时，“夏天人们都喜欢早早地出来买菜，4点就得起床准备，冬天可以睡到5点”。可即便如此，她每天最多也只能睡5个小时。每挑一会儿菜，陈依姐就得站起来捶捶腰，她告诉记者，因为腰痛，没办法久站。

稍微闲下来时，陈依姐看记者冻得瑟瑟发抖，便在路边点起一堆火，拉着记者一边暖手，一边闲谈。

“为了孩子上学，辛苦些也值了。”陈依姐说，女儿正在上六年级，孩子每月的开销是头等大事，为了省点钱，她和女儿住在一个小单间里，外出务工的丈夫回来了，也蜗居在这。

“每斤菜顶多挣3毛钱”

一斤大白菜，从海峡批发市场出来时售价0.38元，辗转到了菜摊可以卖到1.2元，翻了三倍多，可陈依姐能挣到多少呢？她的回答是，“撑死不到3毛。”

陈依姐告诉记者，二级批发商经手后，她可拿到的批发价涨了几毛不说，批来的菜叫做“毛菜”，不剥去外层的叶子是没有卖相的。而这些剥去的和卖不完剩下的损耗，对陈依姐来说是巨大的损失，“夏天的菜要是没及时卖掉，一筐得扔半筐，心疼得要死。”

陈依姐的摊位摆在古城农贸市场大榕树下，每月500元的租金，对于她来说也是大项，“不过有了固定摊位，生意会好些”。陈依姐说，5年前她总是挑着菜到小区附近卖，常碰上自产自销的农户，价格根本没有竞争力。

陈依姐最大的压力来源于超市和餐馆。据了解，不少超市都有自己的蔬菜基地，少了中转程序，具有价格优势，时不时进行促销，足以让陈依姐的摊位冷清几分。而餐馆是买菜“大户”，“虽然他们总说不需要太好的菜，可压起价来，也是够呛。”

“不过只要自己多努力几分，讨一份生活还是可以的。”说着，陈依姐爽朗地笑起来。

12小时三棒接力

昨天下午，记者又来到福州海峡蔬菜批发市场，下午4点到晚上8点，是市场最繁忙的时段。

“最北的，是来自内蒙古的土豆；最南的，则是海南的四季豆。”批发商张锦标一边忙着称重装袋，一边向记者介绍江苏的大白菜，山东的线椒和茄子……在不足20平方米的档口内，来自天南地北的蔬菜“齐聚一堂”。

而档口前三辆并排的货车，正忙着卸下6万斤的本地菜——长乐白萝卜。张锦标说，白萝卜是冬天最走俏的菜，但这么多萝卜啥时候能卖完，他心里也没个准数，“早时11点，有时也忙到凌晨1点才收摊”。

海峡蔬菜批发市场的林经理介绍，市场每日的成交量在2000~2500吨左右，其中本地菜占30%，更多的是外地菜。即便是从最遥远的内蒙古来的菜，从地头摘下到装进市民的菜篮子，也只要48个小时。“从北到南的路上要耗费36个小时，剩下的12小时，是一级批发商、二级批发商，还有菜场零售商间的一场接力赛时间。”

运菜货车“前脚”一落地，二级批发商贩的“后脚”就跟了进来，选好各色菜品搬上自己的小货车，就开始忙着为数小时后的夜市做准备，等待菜场小贩上门。