我知道自己笨——在竖着“容易”和“艰难”两个路牌的十字路口，我永远选择“艰难”的那一边。从小到大，我一而再再而三地如此选择，一路沿着“艰难”的路牌，走了过来。

“我从来不屑于做对的事情，在我年轻的时候，有勇气的时候。”我年轻时胡闹，谈不靠谱的恋爱，辞职，写剧本，做没人看的话剧，和没人看好的愤青结婚，这些在当时都不是明智的选择，而是不计后果的任性。我年轻时并不知道自己要过什么样的生活，但一直清楚地知道不要过什么样的生活。那些能预知的，经过权衡和算计的世俗生活对我毫无吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇迹。而奇迹，是不会在容易的道路上绽放的。也许，在所有不被看好，无人尝试的错误的选择背后，会有不曾见到的可能，不曾设计的未知。未知让人恐惧，引人好奇，也因此证明你的勇气，成就你的自信。在每个死胡同的尽头，都有另一个维度的天空，在无路可走时迫使你腾空而起，那就是奇迹啦。

“我曾经一事无成，这并不重要，但是这一次我认输了，我低头耷脑地顺从了，我就将永远对生活妥协下去，做个你们眼中的正常人，从生活中攫取一点儿简单易得的东西，在阴影下苟且作乐，这些对我毫无意义，我宁愿什么也不要。”我曾经如此描述一己的勇敢，那是一个人年轻时唯一拥有的东西。在一次次的错误中成长，将所有看似错误的选择最终引导向正确的结果。我坚信，人应该有力量，揪着自己的头发把自己从泥地里拔起来。

当然，你也知道，上天不会厚待任何人，痛苦、困惑和艰辛对每个人都是同等的。回避、躲闪、辗转腾挪都毫无作用，既然来的总是要来，迎着刀锋而上恐怕是最好的选择，起码节约时间。

我这种以“试错”的方式来确定的人生，丰富多彩，但很难向人推荐。我只喜欢有创造力的、有激情、不囿于成见的自由生活。如果什么有利于这样的生活，我就赞成，反之，我就抛弃。我反对伪善，谎言，媚俗，狭隘，平庸，装腔作势，一团和气，不相信任何人制定的生活准则和幸福模式。不管世界给没给你这种机会，我相信人都可以坚持为自己为他人创造自由的生活。

有人说，“一个人需要隐藏多少秘密才能巧妙地度过一生？”

其实，哪个人的生活不是由秘密和谎言堆积而成的？但巧妙地度过一生有何意义？不过是辗转腾挪的生存技巧罢了。技巧越高辗转腾挪得越好，就离真相和本质越远。

我宁愿选择笨拙地度过一生。    （文/廖一梅）